第25章 这样就很好
临近年关，虽然杜云砚说没什么特别，顾文曦仍觉得这里的年味比城市浓多了。
家家户户门前换上新的对联，有的还挂了灯笼和中国结；听说过节期间有表演活动，村民早早开始排练，总能听到锣镲鼓乐的喧嚣；在外求学或工作的村民也陆续返乡，人气旺了许多。
胜伯和刘婶则是被孩子接到城里过年，顺便住一个月。他们的儿子开了车过来，顾文曦跟那人打了个照面，一个四十几岁的中年男人，性子跟刘婶一样热情。交流中顾文曦得知，杜云砚先前就是看他给汽车换轮胎才学会的。
民宿也准备贴春联，杜云砚找来红纸，往上面写字。
午后，顾文曦困怏怏地趴在一楼桌子上，看着他做这项工作。
“你学过书法吗？”
“没有，兴趣而已。”杜云砚重新将毛笔蘸满了墨汁，开始写下一个字。
“我小时候学过一年，还是不如你写得好。”
他的手未停，双目直视笔下：“写字不是靠人教出来的，自己的体悟、还有能否沉得下心都比外在技巧重要。”
顾文曦捕捉到了其中要义：“所以只是因为我不是这块料？”
“不是这块料也没关系，”杜云砚失笑，“你可以是别的料。”
“但是我感觉你好像什么都会。”
“谢谢，”他放下笔，稍微拎起那截红纸看了一下，“那只是因为你这段时间接触的都是我的生活圈子，看到的自然都是我所熟悉的事情。如果换成你擅长的环境，如鱼得水的就是你，而不是我了。”
这种道理顾文曦当然明白，他本身也足够自信，不会艳羡他人，只是由杜云砚说出来，话里像藏了另一种意味。
暗示他们不是一个世界的人吗？
有几次帮忙干活的时候，顾文曦尝试过去体会杜云砚的内心，终究发现是无解的，也没有必要。
渴望亲近一个人，本来应该是很简单的一件事。
“好了，”杜云砚等墨迹干透，把几张纸推至顾文曦面前，“麻烦你帮我挂起来吧。”
“为什么是我？”
杜云砚的眉眼半弯：“谁让顾少爷长得高呢？”
顾文曦听着这酸气的理由不解，就差那么两三公分而已至于吗？忽然想起前阵子讽刺过他不如自己高。
要说这人某些方面旷达，也有些方面还真小心眼。
顾文曦踩着梯子贴春联，外面传来小孩子的吵闹声，耳边乱哄哄的。
除夕的前一天，顾文曦又跟着杜云砚到镇上购买食材。三十是个周五，尽管没到周日，但杜云砚说可以做肉。
镇上的人更多了，他们不仅去了超市，也去了市场，临街的各种摊贩和人流把道路堵得水泄不通，顾文曦不得不把车停到较远的位置。据说集市到三十中午才收摊。
回来的路上，他们遇见了妍妍的母亲，骑着摩托车行在乡道上。
杜云砚降下副驾车窗：“陈姐，去接妍研的爸爸吗？”他俩早听云妍说过，她爸爸二十九到家。
“对。”女人掀起头盔面罩，笑着说道。
“妍研高兴坏了吧？”
“可不是吗，”她再次踩上脚蹬，“我先走了啊！”
“嗯。”
他们继续开车到民宿，西天边覆满淡茜色的云霞，像涂了层细腻的胭脂。
除夕下午，杜云砚早早地摆好了供桌，几样果品和甜酒陈列其上，三根香静静燃烧，烟雾缭绕，有点刺鼻的气味。
杜云砚双手合十，站在前方，虔诚地鞠躬。
乡下一些地方有除夕夜祭祖的习惯，不过他会祭拜的亲人应该只有母亲吧。顾文曦没有多嘴，站在旁边，也跟着轻轻鞠躬。
两人的年夜饭简单而不单调：年糕、牛肉、煎鱼、八宝饭、茄盒……到后面各喝了热的甜酒。酒酿本来就没什么度数，加热后更和普通饮品无异，并不会醉人。顾文曦却有点想念曾经喝过杨梅酒后微醺的混沌，不似现在这样清醒。
餐厅里也有电视，这段时间几乎没开过，但是今晚，杜云砚还是按下了开关。晚会主持人穿着颜色喜庆的衣服，以元气的嗓音做着开场致辞。节庆的气氛很容易让人忘记自己，融入进集体的欢愉。顾文曦盯着那些不断变换的画面，有些懒散地放空了大脑，他既没有回房间，也没有提出换台。
杜云砚的注意力似乎不在电视节目上，双眼总瞟向窗外，像欲在茫远的夜空中寻些什么。
越接近零点，外面放炮的声响越杂，有的是噼里啪啦连成了串，有的是偶然低低的一声闷响。
他们也在镇上买了鞭炮和礼花，是在顾文曦的强烈坚持下买回来的。
到了这个时候，顾文曦自然不肯错过。他拉着杜云砚一起到院里放炮。除夕的夜里，看不到月亮，门前剩一盏孤灯照着。他先把那红通通的辣椒串似的长鞭炮拿杆子挑起来，然后点燃。
刺耳的炮声瞬时炸响，驱散了冷清的气氛。杜云砚稍稍捂住耳朵，站开一些距离。
整个过程里顾文曦沉默着，只是在不停更换新的炮仗，直到鞭炮全部耗尽，又点上了小型礼花，放在地上，金色的火花从中间向上、向两侧喷洒而出。杜云砚走近了一些，和他一起注视着燃烧中的金色火焰，像在观看一场盛大的演出。
礼花的声音不大，其他人家的鞭炮声仍不绝于耳，吵闹了一阵子。
等到周遭渐渐安生下来，礼花继续燃着，光芒耀眼。
“云砚，”顾文曦唤身边人的名字，“下周我就走了。”
“嗯。”
“我走了以后，你会想念我吗？”
他的声音听起来比平时更低，杜云砚静了半晌，答非所问地说：“回去以后好好和家里人相处吧。”
“云砚，我觉得应该告诉你，我对你——”
他的话没有说完，杜云砚伸出右手食指竖在他的唇间，比了个“嘘”的手势。
“文曦，我们之间，这样就很好，”杜云砚说，“谢谢你陪我过年。”
说完这句话，他笑着转身，烟火几乎燃尽。
“如果我再回来呢？”顾文曦冲着他的背影问，“你能让我把今天的话说完吗？”
杜云砚没有回头，笃定地说：“你不会回来的。也别再做不值得的事。”
他再度踏进餐厅，沉寂了一分多钟的乡村之夜，忽又像早就预设好了时间，四处鞭炮齐鸣，喧嚣不止。
作者有话说：
说句欠打的话，还没到异地恋阶段，因为还没在一起，也还没到后期，但是真的……快了！