一个男人90
刚从卫生间出来的李微微也接话：“禺山湖好像是咱们附近几个大学公认的情人湖吧。”
“对啊！”苏婧恨铁不成钢，补充，“就没去湖边小道走走什么的？而且，肯定会偶遇不少情侣接吻拥抱什么的，刺激荷尔蒙懂不懂？”
“......”
程颂想象了下那个场面，沉默会儿，没忍住地提醒：“......真冷。”
苏婧：“......”
李微微：“......”
就，挺有出息的。
“你简直，”苏婧忍不住出声，“绝了。”
李微微也笑。
程颂耸肩，倒了杯热水小口喝着。其实不是没想过在湖边多待一会儿，只是他腿上有伤，温度太低了，待久了膝盖应该受不了。
杯中热水见了底，程颂低眸看了眼时间，摸出手机打字：【小叔，你到家了吗？】
隔了会儿，他才回复。
晏宁：【嗯，刚到，假期一直在学校？】
程颂盯着他的回复看了会儿，咬着杯子边沿，十分坦诚地回复：【不是。明天回家陪我爷爷吃饭，后天去陆成远那儿，然后回学校。】
这回倒回复很快。
晏宁：【还挺忙？】
程颂忍不住弯起唇角，决定再得寸进尺下：【还行吧。小叔，后天下午陆成远那儿会请女团来的，你要去吗？】
嗯？
晏宁觉得好笑，倒是不感兴趣地回复：【不去了，后天还有事。】
顿了顿，他倏地想到小姑娘醉酒后的情形，沉默几秒，低眸打字：【不许喝醉，嗯？】
“......”
程颂早有预料地挑眉，忍了忍，还是忍不住暗戳戳地打字。
程颂：【好的。】
程颂：【长、辈。】
那端隔了几分钟，回复略带揶揄。
晏宁：【嗯，长辈要先忙。】
晏宁：【早点休息，小朋友。】
程颂：！
怎么、又是、小朋友！
她轻扯唇角，行吧，就知道又是早点休息。
就、知、道。
-
晏宁一一回复完邮件时，又点开新收的几封，确认收到的答复是肯定后，没太在意地退出。
等到洗完澡出来时，发觉手机在震动。
他大致扫了眼，神情慵懒地接听，把手机放在桌上。
“晏宁，晏二爷，你可太不够意思了。三天假期，都不舍得分我一天？”苏堤不满，“昨儿拒绝我一回，今天还拒绝我一回，别说你明天还有事啊？”
晏宁随意地擦着湿发，嗯了声，“有事。”
“行，男人啊，无情。”苏堤气笑了，“李文铭医院忙也就算了。我一个有女朋友的都没约会，你一个多年、单身、老、男人，能有什么事？”
“......”晏宁单手握了下鼠标，慢条斯理地开口：“约会。”
“你约——”
苏堤戛然而止，隔了几秒，“操，忘了，老男人在忙着哄骗小姑娘。”
“......”
“也不知道是谁，”李文铭略显疲惫的声音加入，像是喝了口水，“上回还提醒我有点分寸。”
苏堤意味深长地接了句：“将近三十岁的男人——”
他又别有所指地补充，“禽兽啊。”
“......”
晏宁放下毛巾，略带警告地轻叩桌面，语调慵懒又清冷：“段警官又没理你？”
忽地被噎住的苏堤：“操？”
晏宁语调依旧慵懒懒的，不紧不慢道：“早点习惯。”
苏堤：“操！”
半天，苏堤语气愤懑地憋出一句：“老子要跟这老禽兽拼了。”
“咳，”李文铭适时地咳了声，想起自己还有正事儿，打岔道：“对了，我老师后天下午回国，别忘了。”
晏宁：“嗯，约过了。”
苏堤：“......”
-
晚上，程颂拿着手机上床。连续震动时，她摸出看了眼。
陌生号码，来自沂市。
她靠在床边愣了会儿，紧接着，抿唇挂断。
黑暗中，被她刻意忽略甚至忘记的很多事不受控制地涌进脑中。
她觉得自己像是在做梦。
梦里有杨文清，这个曾经被她叫做妈妈的女人。
也有小学四年级那个本来稀疏平常的暑假，她甚至清楚地记得，那天所有的争吵和指责是因为她打碎了早餐的牛奶杯。
她只是觉得烫，下意识地松手。
只是，打破了那个牛奶杯。
她那时甚至不知道杨文清为什么忽然发火，因为自己害她迟到，还是别的什么。
突如其来的愤怒吓得她不敢动。
她爸爸进来时，看到的就是这么一幕。接着，就是无休止的指责。所有关于婚姻关于生活，每一个从前的细枝末节一点点累积积压，都成了击垮人的最后一根稻草。
那时程颂不明白，只是单纯地以为，她打破的是那个杯子。
那天的结果是什么，她记不太清了。只知道杨文清和她爸爸都没有出门上班，还记得被杨文清不小心推到那一下，玻璃扎进手心的疼。
从医院出来时，她拉着杨文清的衣服，小声道歉：“我以后再也不打碎杯子了，你别生气了好不好。”
杨文清只看着她没说话，神情很平静地转头跟她爸爸说了句什么。
像是什么都没有发生一样地回家。
可第二天，她刚下楼就看到杨文清拉着行李箱往外走。学校里听别人提过的离婚，突然就闪进她的脑海。她哭着拉扯着杨文清的衣服，杨文清一根一根地掰开她的手指。
“颂颂，你爸爸会照顾好你的。”
“颂颂，你记得听你爸爸的话。”
她是听话的。
她一直很听话。
甚至觉得，这种听话，能让杨文清觉得她不是害她失去原本生活的累赘。
那是第一次，程颂觉得自己被人丢了。
像垃圾一样，被自己的妈妈丢了。
那个时候，她爸爸就摸着她的头，声音不稳地说：“爸爸会一直在，一直做颂颂的英雄好不好？”
她只是哭。
之后的时间说不上好坏，她爸爸在警队工作，太忙，甚至有时会把她带到警队休息室。从那以后，她也没见过杨文清，只是生日时，会受到礼物。
可就算是礼物，也在她初一那年，不再出现了。
初一下学期，程建安忽然有一段时间休假，他的时间几乎都给了程颂。
像所有人的爸爸一样，送她上学，放学，会带她去游乐场。程颂甚至以为会这么一直下去，直到初一那年暑假，程建安满身是伤的回来，第二天，他送程颂去夏令营。
从那天开始，他很少去警队了，每天穿着常服出门，再回来。
持续到程颂初二那年，元宵节那天，程建安开车带她到江北看望爷爷。
那天爷爷和他也大吵了一架，最后程建安驱车带她离开。
也是那天，程颂在副驾驶上拿相机录着盘山公路上的风景，突然奇想，把相机对准了驾驶座上的人。
接着、接着、她甚至都没看到对面直直冲过来的卡车。
只记得耳蜗轰鸣，记得程建安解了自己的安全带把她护在怀里。
静的。
什么都是静的。
可她就是听见黏稠的血液，一滴、一滴地落在她脸上。
她就是听见了那句。
“爸爸好像，再也做不了我们颂颂的英雄了......”
好像电影慢放似的，她不知道究竟过了多久。
也不知道那天医院来来往往的究竟有多少人。她躺在病床上，看到了程二伯，看到了爷爷，也看到了太久没见的杨文清。
所有人都在用另一种方式告诉她——
那个要做她一辈子英雄的人，再也不在了。
-
她能坐轮椅下床那天，天气很好。
在医院走廊里，杨文清站在那里问医生她的恢复情况。
然后走向程颂。
她蹲在程颂面前，遮住了无名指上的戒指。
她说——
“颂颂，你爷爷会照顾好你的。”
“你要听你爷爷的话。”
“好不好？”
那天程颂隐隐觉得，她是该难过的。可好像，也没想象中的难过。她只是用力握着手心的照片，没动，也没说话。杨文清沉默着看她一会儿。
然后，彻底地，消失在了程颂十二岁以后的所有生活里。