第 5 章 ...

　　固定的复健日这天，任青刚把任朵兰抱上轮椅就接到医院打来的电话，复健师请假回老家，复健治疗暂停一次。任青不动声色地为任朵兰打理出门的行头，然后推着她转出胡同搭计程车直奔市中心，直到要下车时才告诉她今天不用去医院。任朵兰原本麻木的脸立刻染上一层薄怒，她想告诉司机把车开回去，但是因为生气，发音有点困难，词句都含在嘴里，模糊不清。司机听不懂，一脸怜悯的表情绕去车尾为她取轮椅。任朵兰瘦削的脸颊涨得通红，发狠地拿头往任青怀里撞。任青搂着她的肩膀安抚她，尴尬地接过司机找回的零钱。

　　蔚蓝的天空，没有飞鸟，没有流云，偶尔有风吹过来，凉凉的，并不算冷。任青推着任朵兰漫步在市中心的红砖道上，看着远方正在施工的仿古建筑，她忽然想起五年前的某一天。那天任朵兰带她去肯德基吃了薯条和买辣鸡腿堡，还为她点了一大杯可乐。那是她生平第一次吃到这种对她们来说稍微有些奢侈的食物。然后任朵兰牵着她走上红砖道，也是站在这里，任朵兰指着那一排排正在施工的高级公寓跟她说，她会好好工作，有一天也买这样的漂亮房子给她住。那天，任朵兰得到大学毕业后第一份正经八百的工作。半年后的员工福利健康检查，她被查出患有骨髓小脑变性症。