第5章
南方的太阳和雨像一对爱人，界限不清，你中有我我中有你，腻腻乎乎，不干不脆。太阳露出脑袋不过半天，雨又连绵不断地下起来，最后一批雨珠还未全部落地，太阳就试图再次找回它的位置。北方的两位则水火不容。显然太阳是老大，一年到头雨也不敢来搅几次局，每回还都来去匆匆速战速决，雷阵雨的大水珠莽撞地敲着土地，生怕谁不知道它的惊慌紧张似的。
待在上海的这段时间正逢梅雨季，雨不眠不休地噼里啪啦。回北京的航班因为天气原因延误，我在候机室里枯坐了几个小时，无聊至极，只能胡思乱想，胡乱到几乎能从任何一片云里面看出楚悉的模样。
楚悉之所以叫楚悉是因为他于大年夜降生，1987年1月28日，星期三，在南方某个我叫不出名字的小村子里。他十七岁之前一步也没迈出去，十七岁时离开，然后再没回去过。我对他闭口不谈的少年经历充满好奇。楚悉的老家在南方，我此时此刻也在南方——我不顾“南方”代指的地域多么广阔，硬拼凑出一个巧合，反正足够说服我自己了——今天是探访楚悉老家的好日子。
我离开机场往火车站去，搭上最近的一班列车，摇摇晃晃小半天到了站，又打车跑了快三个小时。一路上房子越来越矮，车越来越少，当司机一个猛子停在一条只有一辆车宽的小路时，我被告知目的地就在前方。
我拖着箱子下了车，一拐进去的右手边有一片空地，堆着些砖块。盖在砖块上的什么都有，树枝、落叶、玻璃瓶子、塑料袋、蛇皮口袋、包装纸、黑色的袜子、松弛的老头衫和裤衩。空地正中间立着一座半人高的锥形，灰扑扑孤零零的。风一吹，五颜六色的塑料袋绕着它打转，每当快要飞进去，就像撞上什么屏障似的弹了回来。这个锥形让我想到故事里总象征着顽强与希望的堡垒，即使残破崩塌，也坚守阵地。
旁边与堡垒相伴的是一座门大敞的平房。摆了几列圆桌，每个圆桌周围团着四只凳子，每一只凳子都接着一个屁股，座无虚席。座位少人却多，没处落下的屁股们就背着手勾着腰，大摇大摆撅在门廊上。左边的墙上写着一排红字：长顺棋牌室。
走进棋牌室，我问一个正在看牌的老人楚悉家怎么走。他也许听懂了我的话，却叽里咕噜说了一通我没能力解析的回答。老人特别热心，揪住我的胳膊对着外面指来指去。这时蹲在“长顺棋牌室”那个“室”字旁边抽烟的年轻人为我翻译道，往前走，第四个。我路过他身边，他的脑袋代替了“室”字融入进招牌。
他叫住我，问我是谁。我说我是楚悉的朋友。他斜眼望向我，怪模怪样地模仿我的语调，字正腔圆地重复“楚悉的朋友”，然后低下头继续吞云吐雾，看来是没别的话想对我说。
路左边是看不到头的又绿又黄的农田，我像个刚来地球的外星人，对这些大面积存在的东西一无所知。小房子歪歪扭扭地沿着路边排列在另一边，由于没有门牌号，我十分谨慎地在心里默默数数，生怕漏掉哪个，或多数了哪个。
按照那人说的在第四个房子前停下，门口乘凉的人因为我的到来站起身。我问她这里是不是楚悉家，她犹豫地点了点头。我说我是楚悉的朋友，她的第一反应是越过我向后张望。楚悉没来，我说，只有我，他太忙了，我替他来看看您。失望的目光从我脸上一闪而过，跟着是拘谨的热情。她向我伸出手，在即将碰到我时又缩了回去，退着小步，招呼我往里走。
我跟着她穿过前厅，进了一个小屋里，靠墙摆了一张床，床边是一张桌子，桌子右边的墙上贴了半面墙的奖状，表彰着优秀的小学生、初中生、高中生楚悉。她让我在靠墙的窄床上坐下，然后急忙跑了出去，没一会又端着杯水跑了进来。我说谢谢，她笑着摆手，靠墙站了一会就走了。端了盆菜坐到门口摘，摘一会儿就朝我这边看看，如果跟我撞上目光，会惊慌地躲避开。
楚悉的妈妈热切又小心翼翼地关注着我的一举一动。我刚一站起身，她也跟着站起来。我走出小屋，她停下动作冲我笑，酝酿许久才跟我说了第一句话，用一种怪异却真挚的腔调一个字一个字地问我晚上想吃什么。我说什么都行。这样模棱两可的回答得到的结果是一顿丰盛异常的晚餐。只有我和他妈妈两个人，菜却摆满了一张折叠小圆桌，光鸡蛋就有四五个，又煎又蒸。
我的兴奋和无所适从不比楚悉的妈妈少。这晚我躺在楚悉的床上，几乎一夜没睡着，感受着一种举重若轻的包裹感。躺着不是，坐着也不是，找不到一个好地方安放它。我想像宝贝一样珍惜它，仿佛是小时候盼望了许久快要忘记时从天而降的玩具，迟到的礼物总能带来超出它本身价值的满足和幸福。
第二天早晨我出了屋子，迎面走来楚悉妈妈。她刚从什么地方回来，手里拎着个鼓鼓囊囊的绿色塑料袋。见到我，她迫不及待地伸手从里面掏出个“绿舌头”递给我。然后用两只手撑开了袋子给我展示里面各种口味的冰棒。
我学她搬了把小凳子坐在门口的树荫下，伸直了腿，一边嘬冰棍一边乘凉。“绿舌头”被我吃掉大半时，一只脚出现在我眼前。我抬头就看到了楚悉。
你怎么来了，我说。他说这话该我问你。我仰头望向他，咧嘴冲他一笑，给他展示我被冰棍染绿的舌头，接着说，顺路。不顺，他说。我仰得脖子疼，站了起来，胡编乱造道，谁说不顺了，我要去泰国度假，往南走正好会路过这儿。我把剩下的半只冰棒塞进他手里，转身边往里跑边喊，阿姨，楚悉回来了，我们中午吃什么啊！