那段日子
一天课程任务结束，暮色渐浓。
都云谏偶尔和路上偶遇的同事欠身顿首打着招呼，神色平常地走向学校停车场，把书本和电脑包随手放在副驾上，取出钥匙对着锁芯却始终对不准插孔，竹节般秀气的手少有地染上几分恼怒，一股脑把钥匙强硬地怼上锁芯，反复刮出几道划痕后终于挤了进去。
险些折断的钥匙蜷缩在孔隙里，却许久没有被主人拧动。男人俯在小轿车的方向盘上，低下头把脸浸没在环抱的手臂里。
车里没有灯光，不一会儿地下停车场里的声控灯也熄灭了，一切都被掩进浓雾一般的黑暗里。
许久，空气里似乎响起了一声叹息，又或许没有。
“他不过是一个有病、还没有什么本事的人，你究竟看上他什么？”那人说的这句话，其实都云谏这么多年来从未忘记过。
对许白焰说出这句话，他并不是在自谦或自嘲，他只是……怕……
在那一天，他作为向小园的男朋友，第一次面见向家父母。
帝都沿江高层餐厅里，他正襟端坐在向小园身边，放在大腿上的双手来回摩挲着布料，忐忑而紧张地微笑着对上另一侧坐着的那对夫妻。
那时的他还只是一个初入社会的地球萌新，穿着用积攒许久的钱买来的廉价西装，长达一年困兽般的日夜折磨，使得他飞蛾般扑向黑暗里唯一闪烁的火光，以为谈了恋爱就能这样过一生。
向小园说她父母想要见他时，他也单纯地兴奋着。现实却让他瞬间清醒。
见面时，那对夫妻上下扫视都云谏的眼神里透出挑剔而刻薄的光，紧抿的唇丝毫不掩饰内心的厌恶。再怎么不谙世事，都云谏也能轻易察觉对方对自己的不满。
“叔叔阿姨好，我是都云谏，向小园的男朋友。”握住女友的手悄悄攥紧，都云谏强装镇定，忽略两人明显不善的态度，按照之前提早就准备好的开场白缓缓道来。
虽说他在这星球是初来乍到，对地球语系接触时间尚短，说话不太利索，但好歹在母星也是日常报告会议的著名生物科学家，恳切而真诚的态度与言语，再配上今日郑重帅气的打扮，一旁的向小园悄悄投过来的目光里也是满溢甜蜜。
“我希望你们能把女儿交给我，我会竭尽全力好好对她！”他起身，颇为正式地向两人鞠了一躬，表决心时眼神里充满坚毅。
那时的他已经与向小园同住了一月，虽并未真正肌肤相亲，但彼此已是心意相通。
说罢，他略微偏过头对上向小园的双眸，眉眼弯弯地笑起来，那笑容不似如今这般清冷疏远，而是真正属于人类的真实与柔情，眼下的泪痣和唇边的梨窝显露出少年般的青涩纯情。
在他们的星球，一对夫妇的结合最注重的二者的情感契合，什么额外的物质条件都不过只是锦上添花罢了，都云谏单纯地以为这片土地也是一样。
但老两口丝毫不在意这些，向家夫妇俩互相使了个眼色，随后向小园的母亲便毫不留情地开口，眼角飞扬的眼线和着血红的厚唇局促地塞进褶皱的脸，再加上言语间轻蔑的眼神，让人有些不忍直视：
“你现在的工作是在做什么？在帝都有房吗？有车吗？有多少存款？父母是做什么工作的？”
没有丝毫委婉的意思，一连串问题宛若机关枪似的，突突突地砸向对面的青年，闻言都云谏脸上瞬间一阵红一阵白。
“爸，妈，你们不要这么势利好不好？我和阿谏是真心相爱的……”深知都云谏现状的向小园闻言深觉不妙，又瞥见男友有些面色不好，当即出声维护道。
都云谏自知自己无法答出他们满意的回复，微颤的手一把握住女友放在桌下的手，想让自己尽快平静下来应对现实。
虽科研技能了得，但此时的他无法短时间内接触到高端生物科研，回归本职；地球货币体系了解尚浅的他说实话这时候也拿不出钱来购入车房，论起父母就更是……总不能说他们现在生活在另一个星球吧？就连身份，都是托小园的哥哥牵线搭桥才勉强办到的……
此时的他与刚入社会的大学毕业生无异，甚至因为没有学历更加举步维艰。都云谏知道自己现在处境比较艰辛，但他一直都在竭尽全力奋斗。
经过最近一月的努力，通过周密的构思和设置，都云谏已经签约一家出版社成为了作者，新书《古旧星际城》目前市场反响虽然一般，但他依然相信，自己很快能从当前的低迷期翻身而起。
都云谏咬唇暗自打气，再次郑重地起誓：“……我现在是一名小说作者，虽然现在还难以达到你们的目标，但我相信我一定能给小园最好的，请叔叔阿姨……你们相信我！”
青年微白的面容此刻因心中情绪喷薄而略微泛红，还没养好而有些纤细的身体挺得板直。但对面的两人均是丝毫不屑地偏过头去，在这安静而昂贵的高档餐厅里边，向父还直接对着一旁向小园不顾场合地嚷起来：
“他不过是个身体有病、还没什么本事的人，小园，你究竟看上他什么？”
这话宛若秋风刮在脸上，刀片似的锐利语气说得都云谏有些委屈，但他却无法解释。向父说罢上前扯住女儿的手，不容置疑地拎到身边，转身就要走，似乎不愿多费时间再看一眼这青年。
向小园也被父亲这一举动惊愕到，她费劲想要拉住父亲，小胳膊拧不过大腿终究还是被拉着向外走。
顾不上周围人投来的异样眼光，都云谏当即小跑上前扯住向父的袖口，再次垂首祈求道：
“叔叔，我是真心喜欢小园的，我希望你能给我们一个机会，我会努力让小园幸福的！”
他的尊严与底气，早已在医院日复一日的折磨打击中和身体一同磨打得干净，向小园是第一个也是唯一主动靠近他的人。他本可以忍受黑暗，如果他不曾遇见过太阳，而眼前这个女生便是他的光。
向父却毫不吝情地把他推搡到桌边，拉着女儿离去，向母紧随其后。
见都云谏眼巴巴地望着向小园的背影不愿离开，向母还轻笑着挥手指了指酒店里另一侧正吃饭的几人，那些佩戴着昂贵腕表、身着笔挺西装的商界精英，谈笑风生间气魄十足，与此时都云谏的落魄处境截然不同：
“我女儿可是帝都三甲医院的护士，他们这样的人才配得上我的女儿，你这没钱又没势的……还是算了吧。”
父母强势如此，向小园虽面露不安与愤懑，最后还是为难地跟他们离开了，只留下都云谏瘫坐在桌前，面对着一桌还未动过却已经彻底冷掉的餐食。
怎么会这样呢？外出找工作时已是有预料，但今日他才真正意识到地球交际圈里物质的重要。
他从没想过与向小园父母的第一次见面会是这样，餐厅里小提琴声依然婉转悠远地响着，都云谏突然觉得心口一阵闷痛，似乎被细针猛地扎进肉里，疼痛尖锐而绵长。
但他相信向小园，爱情从来都只是两个人的事，曾经破碎、堕落并且坠入深渊的他有幸被她治愈，他曾与她依靠在窗前数着医院外边树木落下的叶子，他曾与她窝在沙发上幻想着彼此交织的未来。
他相信，她不会抛下他……
向小园回家后不久就寄了信来，说她会努力和父母沟通让他们接收他，他还好好将这封信当宝贝存起来，虽然之后女人便再音讯全无。
等待回信的那段日子是最焦虑最不安的日子，这还是他第一次与小园分开。出版社却也恰是时递来消息，说《古旧星际城3》的内容极少紧跟热点内容，因而在读者群里缺少热度。建议让他紧随娱乐时事，把小说变成娱乐性快餐文。说是若做如此改动，以他的才华铁定收益起飞。
《古旧星际城4》的稿子已经开始着手写了，出版商却突然提出如此要求，这让都云谏有些不能接受。
虽然书反响不好，甚至连向小园都因嫌它不如热榜文有亮点，而不愿花时间读。但这书写的是经部分改动后的母星日常生活，是他在这几百万光年外的地球上唯一所能真正记录思绪的东西。他拗着一口气不愿让步，最后《星际城4》的出版只能因此搁浅。
与此同时，向小园那边也终于传来消息，但并不是皆大欢喜的团圆局面。
她说没有物质的婚姻终将是风雨飘摇的浮萍，说她受不了全家上下一致的反对与抵制，最终还是被父母亲属的劝说打败，她还说……她要和自己分手。
都云谏追到她家，她却避而不见，反而向家涌出一大堆叔叔婶婶男女老少把他团团围住，言辞犀利而刻薄地直把他全身上下都损了一遍，顺带还问候了一下都云谏远在母星的父母亲友。
说得什么他已然记不清，他只记得那扇门一直都未开启过，门那边他心心念念的女人见他被人如此对待也丝毫没有动摇。
他突然就心死了，或者说彻底死了。
即使最狂乱最坚韧的爱情，归根结底也不过是瞬间即逝的现实，轻而易举便被击垮。
在医院守护相伴的日子，再附上一月朝夕共处的甜蜜，终究化作向小园眼中口中“不过是被冲动迷了眼睛，操控了心智”。
她……原来不爱他吗？那过去的一切暧昧与热烈原来都只是错觉吗？
那段时间似乎又没了光亮，他终日禁锢在便宜的出租屋里，就像闷在一团黑雾里，还好他不需要日常进食，否则铁定会被饿死。没日没夜地把4写完后就彻底封笔，都云谏把手稿锁进书柜的最深那层，笔名“星外的风”彻底变成了一场风里的梦。
很快，他开始模仿市场热榜文写起了长篇科幻星际小说，如出版商所料，小说市场大爆使得他的处境迅速好了起来。两个月后他拿到第一笔稿费，整个人蜷缩在出租屋唯一的窗前，颤抖地汲取那抹阳光，笑着哭着，哭了又笑了……
很快，他就成为了彼时餐厅里衣着昂贵的青年，佩戴最昂贵的腕表，缴纳着最多的税，之后常年盘踞小说富豪榜前沿位置。
但他知道自己再回不到从前，在他世界闪烁的最后一点光也从此晦暗。
他亲眼见证了这个世界人性的恐怖与软弱，他不敢靠近医院，更不敢轻易近距离接触地球这片广阔的人类社会，他怕……
怕再一次被抛弃……彻底堕入黑暗。他已经没有了勇气。
后来隔了三个月，向小园给他打了一通电话，她说她要结婚了，语气有些发颤明显底气不足，都云谏透过玻璃相框摩挲着里边那个言笑晏晏的年轻女人，面上却只淡淡笑着：
“哦，是吗？什么时候，我一定来。”