第一章 不食人间五谷

　　这不是梦。

　　睁开眼时，他并没有从昨晚那迷幻的情境中醒来。

　　眼前是陌生的房间，陌生的一切，而那个女人，还在。

　　那晚最后的记忆是，他痛昏了，醒来时，人已经在这里。

　　据说，这是梦里村绮情街44巷60号，而那个女人，叫苏绣。

　　他问：「为什么不是去医院？」

　　她说：「不用，你会自己好。」

　　然后递给他一碗像清水的液体。

　　生病受伤就是要去医院，不要再相信买神水喝就会好这种鬼话了！

　　他很想激动地这么教育她，但——

　　「喝！」

　　在她强势坚定的眼神下，他认怂地默默接过碗。

　　碗里的水很乾净，没有符渣，没有味道，就是一碗清水，但喝下后，不知是否心理作用，竟微妙地感觉疼痛有减轻些。

　　「孟婆制汤，须七味入药，方能熬成。喜怒忧惧爱憎欲，其味酸中带甜，甜中带苦，苦中带辣，再佐以无色无味的无明水为引，涤去尘世苦痛。你喝的是那一味无明水。」苏绣口吻淡淡，给他科普了一下。翻译成人话，就是止痛药。

　　结果最后，是他被教育了，从此三观开始往抓不回的方向一路奔去。

　　糊里糊涂地挨了几天，能够下床之后，他才有心思打量这间住了一个礼拜的房子。

　　这是一栋两层楼的老屋，二楼有两个房间，一间卫浴；一楼是客厅和厨房，还有个不算大的小院子，种着一棵泛着岁月气息的老树，暂时看不出树的品种。

　　他扶着墙缓慢地步出屋外，绕着巷子走一圈，正想着苏绣去了哪里，便听到轻浅的对话声传入耳。

　　「你没事去哪找来的人类？看起来好弱，能撑过去吗？」

　　「不知道。」

　　「要是撑不过呢？」

　　「再找就好了。」无谓的声嗓，听来有些凉薄。

　　「真无情。」说是这样说，但那欢快的回应，听起来也是挺没心没肺。

　　他不作声，默默走出巷子，坐上公车，回到他过去的居所，然后发现，他的行李被打包搁置在楼梯口。

　　啊，对了，前天是五号，约定缴房租的日子。

　　不过才迟了两天，他的行李就已经被房东打包好，迫不及待丢出门。

　　失踪了一个礼拜，世界依然正常运转，没有谁发现他的失联，也没有谁会因为他的失踪而慌张着急，四处找寻。

　　他，从来都不是谁心中，那个独一无二、无可取代的存在。

　　他没有浪费精力去理论，拖着行李箱，走出大楼。

　　其实易地而处，若换成是他，房客一住进来，儿子就在学校摔断手、老公出车祸、邻居跳楼……连月来衰事不断，他也会想请房客快快打包走人的。

　　不意外，也可以理解，所以不会忿恨。

　　只是……拖着行李走在街上，有种天地之大，到底哪里他还可以容身的苍凉感。

　　不知不觉，又走回到这里，绮情街44巷。

　　而苏绣，就等在巷子口，什么也没问，无声无息接过行李杆，与他一同并肩走在回家的路上。

　　回家。

　　这里，会是他的家吗？

　　而她，能成为他的家人吗？一个愿意接纳他的家人？

　　这一刻的他，什么答案也没有。

　　他安静递出手中的纸袋。

　　刚刚在回来的路上，看到有人在卖白糖糕，想起她说的话，直觉便买了。

　　她低头瞧了一眼，用鼻子嗅了嗅，尝试地咬一口，咀嚼几下后，眼睛眯了起来，很快又咬了第二口。

　　那应该就是喜欢的意思吧？

　　说是他要养她，但此刻看来，拎着包袱前来投靠的他，反而比较像被包养的那个了，只有在喂食的那一刻，才稍稍有了一点饲主的底气。

　　他一时手贱，得寸进尺地拍拍她脑袋，她看起来心情真的很好，只淡淡睨了他一眼，就低下头继续嗑完剩余的白糖糕，完全忍受了他拍打喂食的无礼，看起来真的就像一只温驯可亲的家猫。

　　这样，好像也不坏。

　　他的新宠物不挑食，一份路边摊三十元的白糖糕就能取悦她，感觉不难养。

　　虽然是可以被取代的存在，但只要他努力投喂，当个称职的好饲主，日子应该也可以过下去吧？

　　于是，顾庸之正式在绮情街落户定居了。

　　身上的伤势，以肉眼可见的速度飞快复原，这段时间，他研究了一下他的新邻居们。

　　住在巷尾66号的是房东孙小姐，他们住在60号，隔壁是58号的朱宁夜与男友孙临江，这是他最先接触到的人。

　　邻居们个个都很和善好相处，也个个都有他说不出的怪异点，像是那个常常对着空气说话的57号华小姐、永远分不出谁是姊姊谁是妹妹的55号双胞胎、一天到晚暴躁踢阳台栏杆说他画的东西又飞走了的画家先生、总是能诡异读出他内心OS的63号周小姐……

　　还有搬来的第一天，他在二楼阳台晾衣服，目睹隔壁院子里的男人，和女朋友花前月下赏月，赏着赏着就变身禽兽——很字面的意思，不是经常出现在男人下流幻想中的那种画面！

　　他当场差点惊得裤子都要湿了，但转念一想，他家里那个还不知道是什么离奇生物呢，如此比较起来，「狼」这种人们所认知的物种，完全在正常值内。

　　于是，他便又淡定了。

　　狼先生最常做的事，就是摇着尾巴蜷卧在女主人腿上卖萌，不然就是一脸期待地问：「晚餐可以吃牛肉炖饭吗？」、「明天可以去看电影吗？」、「我可以去旎旎家打电动吗？」……

　　那双像星星一样亮的眼神，让人想拒绝都说不出口。

　　假日里，女主人会帮她的大宠物洗澡，坐在院子的阶梯上，用大浴巾包住，慢慢地擦乾，用吹风机吹，再一下一下地把毛梳顺，狼先生会眯起眼，喉咙发出兽类愉悦的呜呜声，偶尔蹭蹭她，一人一狼画面和谐。

　　他似乎有些理解，苏绣为什么想要为自己找个饲主了。

　　如果她每天看到的，都是这些画面的话，那养个宠物或有个饲主这件事，感觉上好像挺不赖的。

　　就在他有了这番体悟的隔天，他们一同出门采购，经过街头的西点坊，苏绣突然停步，眼神似有若无地瞄了一眼冷藏柜前的小蛋糕，再觑他一眼，偷渡了一点小小的渴望讯息。

　　那眼神，他居然觉得很熟悉。

　　像是家境清寒，想吃零食又怕妈妈买不起，不确定可不可以讨要的小眼神。

　　他当下只觉心都软了，满腔怜惜汹涌而出。

　　三分钟后，苏绣心满意足地捧着蓝莓起司蛋糕，沿路走着，一匙一匙往嘴里送。

　　此行的购物目标，是采买一周的三餐食材，但花掉了一个礼拜的菜钱，最后却是莫名其妙地买回了马卡龙、巧克力饼乾、芋泥蛋糕卷、种种族繁不及备载的甜点……

　　有了第一次的惨痛经验，顾庸之在一个礼拜被甜点荼毒到快胃食道逆流的生活中，领悟了原则跟底限的重要性，小孩子就是要教，不能什么都惯着他们！

　　喔，对了，说到小孩这一点——

　　虽说她一直以宠物自居，但毕竟他肉眼可见的，就是个「人」的形态，他无法真的把自己当成是在养一只小宠物，毕竟养猫养狗不外乎就买个猫砂盆、教育它要在固定的地方上厕所、不可以乱抓沙发、偶尔用逗猫棒陪它玩、要定时投喂等等，但她——除了定时投喂外，没有一项符合！

　　大多时候，她就是个吃不到甜食就会耍赖的小女孩，因此感觉上，他觉得自己比较像在养小孩。

　　而且这个小孩还严重偏食，什么都不吃，只吃甜食！

　　这习惯太糟糕了，一定要改。

　　从一开始的盲目喂食，到后来，顾庸之进化了，他开始关注到宠物的饮食均衡这块领域，还亲自上网去找食谱，为宠物拟定每日菜单，等级比照营养师规格，包管养得她头好壮壮、营养满分。

　　想想，他真是个有深度，又负责任的好饲主啊。

　　他默默地佩服了自己一下。

　　然而，这份菜单并没有为他赢来宠物的芳心与像江水一样滔滔不绝的崇拜，面对他精心准备的营养餐，她完全不买帐，直接别开脸。

　　「绣绣，你吃一口嘛，这个营养美味五谷粥是我上网照营养师的食谱做的，很好吃喔。」

　　「我想吃冰箱的草莓水果塔。」

　　「不行，要吃完饭才可以吃甜点。」无规矩不成方圆，所以他要开始立家规。

　　「我想吃草莓水果塔。」

　　「不然吃半碗就好？吃完就可以吃水果塔。」

　　「我想吃草莓水果塔。」

　　「……」他现在知道，为什么有些家长会揍小孩了。

　　面对听不懂人话的熊孩子，真的除了揍，没有别的办法。

　　可是他大概也打不赢她。管教失败的顾庸之悲伤地想。

　　大概是他脸上的挫败太明显，苏绣把撇开的脸转回来，看着眼前的五谷粥沉默几秒，才拿起汤匙，一脸不情愿地开始进食。

　　你的表情像是我逼着你吃大便。

　　厨神魂觉醒的男人，自信心严重遭受打击。

　　同样的画风重演了几次，有天他出门时遇到房东孙旖旎，打招呼聊了几句，对方忽然告诉他：「对了，你家的宠物不必食用人间五谷，正确来说，什么都不吃也不会怎样。」

　　大概是苏绣向邻居抱怨了，说她家的坏饲主，一直一直逼她吃难吃的东西吧。顾庸之用膝盖都猜得出来。

　　「不食五谷？但是她吃甜点。」甜点不也是人间五谷吗？

　　「喔，那是一种执念吧，或许她曾经经历过什么，和甜的东西有关，而那记忆很美好，所以被连结了起来，吃甜点可以让她感受到那种美好。」

　　所以，她吃东西不是为了维持生理机能，只不过是吃甜点时，让她有愉悦感而已。

　　好吧，甜食能促进脑内多巴胺的分泌，所以吃甜食确实能使人心情愉悦。他理性且科学地说服了自己。

　　「是说……我养的到底是什么宠物啊？」除了神和鬼，他没听说过有什么动物是不用吃东西就能活的。

　　「你不知道？」孙旖旎挑了挑眉。

　　「不知道。」因为不觉得那有什么差别，现在会想问，也只是认为自己对自家宠物的了解不足，需要科普一下，增加饲养知识。「请赐教？」

　　孙旖旎似笑非笑地瞥他，那表情看起来有点坏。「吉祥物。」

　　呿，有说不等于没说。

　　不过这次的闲聊，也让他有点小收获，他后来没再逼苏绣吃饭，放弃纠结饮食均衡这件事了。

　　话虽如此，他还是立下家规，一餐只能选一种甜食吃，一次只能吃一份。

　　会有这条规定，也没别的原因，就是一文钱逼死一名英雄汉而已。

　　他穷，他很穷，他非常穷。

　　然后他家那个原本一份三十元糖糕就能打发的宠物，自从打开了舌尖味蕾之甜点的奇幻之旅后，挑的食物愈来愈高档精致、价钱也愈来愈昂贵，他的荷包一天一天在消瘦。

　　毕竟他目前的身分是失业人士，眼下的存款虽然勉强能撑一阵子，但还是要开源节流，他毫不怀疑哪天若连泡面都买不起时，他家宠物会现实地弃他而去。

　　他已经看透这残酷的人生了。

　　苏绣刚开始还有一点看他的脸色，但现在是完全踩熟地盘，知道他就是个软柿子，直接伸手一指：「我要吃那个。」

　　奴才就得认命地乖乖给她买回来。

　　现在经过巷子前的那条街，他都得快步走过，万一稍稍慢了点，又让她瞄到西点坊有新货上架，她就黏住脚跟不肯走了。

　　他怀疑若不买给她，她可能会贴在冷藏柜前，跟那块新蛋糕深情凝望到地老天荒，那太丢脸了。

　　说到钱，不得不连带再讲一下房租这件事。

　　在他问起缴房租的相关事宜时，她说：「不用缴。」

　　「为什么不用缴？」孙旖旎看起来可不像那种会收容流浪动物的善心人士。

　　「是她自己叫我过来住，帮她安家镇宅，我在这里，脏东西不敢来。」

　　他想起孙旖旎那句意味深远的「吉祥物」。

　　「安家镇宅……怎么听起来，有点像门前的石狮子？」

　　「那你听过石狮子占了地，要缴房租给屋主吗？」

　　「……」好像是这个道理。

　　于是，他就很心安理得地假装忘记，无耻地当作没有房租这件事，省下这笔开销给他们当伙食费。

　　一直到很久以后，他才知道，绮情街44巷原是聚阴之地，是这一带人尽皆知、出了名的鬼巷，原先住在这里的人，轻则家运不顺，重则倾家荡产，54号甚至还是上过社会新闻灭门血案的凶宅……

　　这些八字不够重、镇不住煞的前屋主们，一个个的搬走了，接着孙旖旎一间一间将它们买了下来，再然后，就是他现在看到的这样，新居民一一入住，每一个看起来都很奇怪，但也每一个都不是坏人。

　　他们只是想安安稳稳过日子，只不过刚好有些异于常人的特殊之处而已，就像他——一个八字硬的七绝命，煞气重得飞天遁地，带赛自己也带赛别人。

　　这样的地方，适合他们居住。

　　然而这样的地方，同样也容易招来一些不好的东西。

　　所以孙旖旎请来苏绣。

　　也因为苏绣在这里，那些带凶带煞的阴诡邪物、妖魔鬼怪，全都不敢靠近，虽然偶尔也会有几只迷路的鬼魂晃进来，祂们很无害，就权当开放观光了。

　　不过最初的顾庸之并不知道，只知道她很不喜欢睡觉，从搬来这里至今，他从来没有一晚看她安安分分躺在床上睡觉过。

　　她最常做的，就是窝在院前那棵古朴的大树上，那棵树很高，比绮情街的屋子还要高，她总是坐在最高的枝桠上，晃荡着双腿，黑色的裙摆与夜色融为一体，飘飘然随风轻曳。

　　那一刻的她，看起来既空灵，又缥缈，带着高不可攀的傲然，让他不禁联想到某些只存在于神话之中、古老而神秘的上古神灵……

　　神灵？他想起今天晚上，因为没吃到芋泥奶冻卷而嘟着嘴生闷气，不想跟他讲话的傲娇小女孩，脑海中的奇幻想像，立刻如泡沫般啵啵啵——尽数破灭。

　　反正睡不着，他站在二楼阳台，双肘搁在半墙上，很有聊天的兴致，仰头问：「半夜不睡觉，坐那里干么？」

　　苏绣闻声，侧首睨他。「吹风。」

　　「那么高，不怕跌啊？」

　　「不怕。」

　　他猜，她应该是某种飞禽类，只有鸟，才喜欢栖高枝。

　　「你可以飞很高？」

　　她点头。「嗯，很高、很高。」伸手指向天际。「到那里。」

　　九重天之巅。

　　她飞过最高的地方，别人飞不到。

　　「我喜欢高，可以吹风，可以看见很多别人看不到的东西。」

　　就算身处绮情街，也是这方圆十里最高的地方。

　　「那一天，你就是坐在那里，看见我的？」看见他，狼狈又凄惨地倒在暗巷。

　　她点头。「嗯。」

　　是什么吸引她前往？他觉得自己当时的状况，可能连狗经过，都懒得嗅一嗅鼻子。

　　话到了嘴边，又觉得答案好像不是那么重要，同情心也好、好奇心也好、捡屍癖也好、甚至单纯的乱枪打鸟也好，反正结论就是她来了。

　　他很高兴她来了。

　　「谢谢你选了我。但就算如此，我还是要说——你晚上偷吃了一块起司蛋糕，别以为我不知道。下不为例！」

　　苏绣立刻假装没听到，转头望向远方。

　　顾庸之扬唇，无奈地浅笑，无声低喃：傻鸟。

　　就算知道有人会忍不住偷吃，还是会有个傻饲主默默在冰箱里储备粮食让人吃。

　　说好一餐只能吃一块就是一块，至于偷吃的——嗯，反正他严正声明过自己的原则了。

　　伸出的指掌，微微抚过老树蔓至阳台边缘的枝叶，动物百科里没有，总有植物百科，脑子是个好东西，他很庆幸他有。

　　不过，这些枝微末节的，一点都不重要，对他们的生活毫无影响，他依然要每天翻看银行存摺发愁、依然得庸庸碌碌为五斗米折腰。

　　现实到不能再现实的人生。

　　他深吸一口气，迎着晚风，闭上眼。

　　整个城市彷佛睡着了，安静得可以听见夜半情人私语间的呢喃情话。

　　夜凉如水，万籁俱寂，傻人傻鸟，相互为伴，岁月静好。