第四章 到此流年各天涯20

　　那个暑假里，她大概敲错了16次门。因为门口的罐子里放了十六颗糖。我一颗也没有吃过。

　　她每一次都很开心地敲门，带着小孩子特有的节奏。没有邻居让我大扫除的催促，没有外卖的应付，带着温度，带着一点点期待。她真心实意地想邀请门里的“琪琪”出来。

　　中间有过很糟糕的情况，我的体重跌成了120斤，瘦成了一把骨头。我还是照常吃饭，照常瘫在沙发上吃药睡觉，但是越吃越不好，直到医生很严肃地要我下次一定要带家里人来。我才知道我的情况又严重了。

　　回去的路上，我给小方打了个电话，那头是“嘟嘟嘟”的声音，小方没有拉黑我，可也没有接起。

　　那天微微又敲门，我没有给她开。过了三四分钟，敲门声还是没停。我心里升起一阵无名火，从来没有这么蠢的孩子，十六次了还能敲错。501和502的区别居然都分不清。我几乎有些生气地开了门，可看见她笑脸的那一刻，我心里还是熄了火。

　　我耐心地说：“微微你又敲错门啦，琪琪住在对面。”

　　她却摇头说没有。然后抬头很认真地看着我说：“哥哥我要开学了，要坐很久的飞机去爸爸家里读书啦，寒假才能回来看你。你身体有没有好一点啊？”

　　她问得很自然，自然的就像我的亲妹妹一样。

　　看我一直不说话，她伸出了手，“今天给你带了五颗糖！我出门就有五毛钱的零花钱啦！”

　　我这才知道，五毛钱五颗牛奶糖，是这个小姑娘出门的所有。“今天全都给我了啊？”我不由笑出了声。她却很认真地掰手指：“平时出门有五颗糖，一颗给你吃，我和琪琪一人两颗，嘿嘿。”她有点腼腆，第一次和我说敲门之外的话题。

　　我又后知后觉地问她：“你怎么知道哥哥身体不好的？”

　　她眨巴眨巴眼睛说，阿姨告诉她的。

　　是那个催我大扫除的邻居阿姨，拜托自己家孩子的朋友，可以的话，来敲我的门，给我吃颗糖，和我说句话，让我笑一笑。我一下子呆住了，印象里那张张口闭口都是在指责我的脸孔，一下子有了这么多隐含意义的时候，往往十分让人冲击。

　　这个时候她突然拉了拉我，打算离开。我赶紧让她等一等。第一直觉就是想找个什么东西去回馈给这个孩子。但是我太久没出门了，除了药和烟、外卖盒子，根本没有拿得出手的东西。一个大男人独居也没零食，只有我妈很久前放在门口的梨子。我有些尴尬，幸好梨子都没有变黑。我只好在五个梨子里面挑了又挑，找了个形状最好看的给她。

　　当时我是极不好意思的，一方面是因为礼物实在拿不出手，另一方面我手里还捏着她给的五颗糖，我担心她看见门口柜子上的罐子里装着其他的十六颗糖会难过。当我递过去梨子的时候，她很开心地接过去，大声地告诉我，“好漂亮的梨子，谢谢哥哥！”我更不好意思了，简直像被扒光了扔到大街上，两份礼物心意差别这么大，实在惭愧。

　　突然，我瞥见她整齐的娃娃头上别着的水晶发卡，一下子恍然大悟般地冲回了卧室。如果我没记错，里面有个盒子，放满了我给小方买的发卡。小方走的时候一个都没有带走，这些日子，我把它们封存在盒子里再也没有看过。我兴冲冲地把盒子递给她让她自己挑。里面的每一枚发卡都是我精心挑选过的，那一刻，终于有了可以匹配心意的礼物，让我有些小骄傲。

　　“哥哥送你这个，都很漂亮，你挑自己喜欢的拿，随便拿。”

　　“我不要，我有很多的！”

　　“我不能白吃你的糖果啊。”我的态度有些坚决，把盒子推得离她更近一些，半蹲下去和她平视，很真诚地晃了晃盒子。

　　她还是很认真地拒绝我：“哥哥，糖很便宜的，一毛钱一颗……”

　　“可那是哥哥吃过的最好吃的糖。”

　　我真心实意地告诉她，尽管我清楚那十六颗糖一颗不少地放在罐子里发呆。当着她的面，我从兜里掏出来她刚刚给的糖果，撕开包装吞进去了一颗。

　　很浓的牛奶味道，还带着不能忽视的糖精，是小孩子吃的东西，我向来不爱吃甜食，但此刻却觉得口中的甜不是那么难以接受。

　　是有温度的甜，像极了喝过七年的牛奶的甜。

　　看她不断拒绝，我只好半跪到地上，用和她一样高的高度说：“那你选一个好不好？哥哥这下有小半年吃不到你的糖也见不到你了，很难过。你拿一个走，就当给哥哥留个纪念。这个发卡还是要让你戴起来，才有意义啊。”

　　她犹豫地拿了一个最普通的带蝴蝶结的发卡，那是我送给小方的第一个发卡。当时还带着一些被她吐槽的直男审美，给女孩子买东西，永远以粉色蝴蝶结为主。

　　小方用了很久的时间，才把我调教好，就连导购都说“你女朋友是很有福气的人啊”。然后她不要我了。

　　微微拿走了盒子里几乎可以说是最不好看的发卡。她似乎是在告诉七年前那个傻乎乎的家伙，“你看，还是有人喜欢的，这个粉色蝴蝶结，微微就很喜欢。”

　　我没话找话地问她，“你还要去对面找琪琪玩吗？这下你没有糖给她吃了，要不你也给她拿一个发卡吧？”

　　她摇摇头：“不了，哥哥我这就回家了。”

　　“你家远不远？”

　　“不远，就在隔壁小区。”她捏着发卡和我说，“哥哥你真的喜欢吃这个糖果的话，就去楼下左拐的食杂店里买！他们家柜台上有个很大的玻璃罐子，里面全部都是这个糖！”

　　我轻轻地“嗯”了一声，朝她挥手说再见。

　　她抱住了我，踮着脚用手拍我的脑袋：“哥哥拜拜，快点好起来哦，痛痛飞走！”她用母亲抚摸孩子一样的节奏拍着我，轻轻地念着，似乎在念某种神奇的咒语，带着令人痊愈的魔力。

　　说完她就小跑着离开了，我红着眼坐在地上没有缓过来。

　　坐了很久后，我起身洗了把脸，刮了胡子，穿戴整齐后准备下楼去买糖。

　　以后每每心情糟糕的时候，我都会建议自己去吃一颗牛奶糖。

　　也许生活并不如想象中的如意，但是那也没什么。难过的时候，看一眼手心，还有一颗糖，还有一群人，他们在告诉你，没关系。

　　书上有太多的道理告诉我们，爱有多么宝贵，爱让我们的生命有多么美好……可没人告诉我们，没有爱情以后呢？或许假如我们遇不到爱情呢？难道人生就不能有其他温暖吗？

　　吃着牛奶糖的时候，我会摇头，会告诉你，生活永远会是那颗最甜的牛奶糖，别急，吃下去，也许糖衣不够甜，但是内含着的东西足够你开心地走下去。

　　像我现在一样。

　　后来，爱情安然无恙

　　年轻的时候，总觉得爱一个人就要天荒地老。那个时候多好啊，总觉得一生很长，我可以陪你看尽细水长流。后来呢？后来才渐渐明白，所有的惊天动地原来都会偃旗息鼓。

　　嗯，是了，但我还是希望在我们老的时候，你想起来我，能够记着的是我对你好的那几年。

　　我们爱过，还不算太差劲。

　　——引言

　　2016年的冬天，我和柏舟一时兴起驱车去A城看瀑布。零下十摄氏度的低温，车里即使开着空调也犹如冰箱里的冷藏室，冻得人嘴角发青。可即使这样，两个大男人还是兴奋得不得了，柏舟更是跟个没见过世面的傻子一样，看着百度上的介绍激动得嗷嗷直叫。

　　我一度怀疑，他是被她养的那只肥猫给咬坏了脑神经。

　　听人说，A城的瀑布到了冬天会结一层一层的冰，比起汛期的飞流直下还要神奇得多。

　　说我俩发神经也好，抽风也好，我只觉得能做点儿别人不会做的事儿简直爽翻了。只可惜，旁边坐着的是柏舟这个不怎么解风情的大老爷们儿。

　　其实，我和柏舟以前也来过A城。在我们快毕业的时候，宿舍里几个人一起斥巨资搞了个A城三日游，同行的还有柏舟的女朋友——阿柠。当时是夏天，游客很多，放眼望去全是乌泱泱的人影，别说赏瀑布，就是想过去和瀑布合张影都得拿出挤地铁的劲儿来。

　　也是那天，柏舟向阿柠求婚了。在大家都准备分道扬镳的时候，他给他们多年的爱情长跑画上了句号。

　　我们几个亲友团使了命的干嚎：“答应他！答应他！答应他！”

　　阿柠倒是没有很意外，她大概早就猜到了今天会有这一出，“我一个青春无敌美少女，能这么便宜你这个青瓜蛋子？”

　　本也就是句调笑的话，柏舟那小子却木讷得不行，一点都不晓得要适时地采用强攻战略，搂过来亲两口不就大功告成了吗？他倒好，脸红的跟个大姑娘似的，干等着对面给响声。

　　“那你说怎么办？”

　　“服了你啦，答应你还不成吗？”阿柠气急，却也是相当了解柏舟的性子，要等他说出多浪漫的话，下辈子都没戏。

　　他俩的感情史，是我们几个朋友眼睁睁地看过来的。用瘦猴的话说，他俩就是天“作”之合，他俩的完美结合是为了让更多少男少女免遭摧残。

　　男生宿舍2号楼的人也都知道，柏舟是打心眼里爱阿柠的，有多爱呢？爱到冒着被我们拉黑的风险，在和我们一帮朋友联机团战的时候，因为阿柠的一通电话关了电脑就走。这是多深厚的爱啊，起码我认为，他这种境界常人难以企及。当然，这种境界离不开他无人能敌的厚脸皮。

　　按故事的正常走向来，柏舟现在都该是孩子他爹了。但是谁都没想到，如今的他，以一个单身汉的身份和我这个资深单身人士合租一套房子，并且在大冬天的时候，一起发神经地到结了冰的瀑布前激动地瞎嚎嚎。

　　是的，柏舟到底也没能和阿柠走完他们的第五年。

　　面前的这道瀑布，即使是结了冰，也盖不住铺天盖地袭来的回忆。当然，深受其害的不止我一个，还有我身旁的另一个当事人。他在，我又怎么好意思说难过？

　　然而，不管是处在热恋期，还是失恋期的柏舟，说到底也还是那个203宿舍人人都想一巴掌拍死的怪物，除了开口没一句人话外，还有让人羡慕的记性。这不，故地重游，他却跟个失忆的大傻子似的，笑得后槽牙都露出来了。

　　但我至今还清楚地记得当时的画面，他一个身高一米八的大男人，裹着件土灰色的厚羽绒服，鼻尖给冻得通红通红的，却没有表现出一点不自在的样子，只拿着相机一通狂拍。然而，镜头里却只有风景，没有人。

　　后来一起去洗相片的时候，我问他：“怎么不合张影呢？多好看啊。”

　　他笑：“你不觉得人太帅了，会让别人忽略了风景的美吗？”

　　我恨死了他这欠揍的德行，却也希望他能活得粗糙一点。直到后来，翻朋友圈的时候，看到柏舟的一条动态，我才意识到他是个合格的骗子。

　　他发了一组《春光乍泄》的剧照，意外的没有配文字。

　　图片中，黎耀辉独自站在瀑布前，自言自语。他说：“当我站在瀑布前，觉得非常的难过。我总觉得，应该是两个人站在这里。”

　　突然间，似乎一切都了然了。

　　只是，何宝荣在黎耀辉心里住了一辈子啊。

　　柏舟是个地道的文艺男青年，算得上我们理工科百年难遇的一朵奇葩。他张口闭口都离不开诗词歌赋，我们却只想拿一叠演算纸堵住他的嘴。

　　然而，谁说文艺男青年就没有春天？柏舟就是那个有能耐拿火星文等级长诗抱得美人归的奇迹。他在加入诗词社团的第二周，就成了备受妹子追捧的诗词界新星。

　　阿柠，就是他名声远播后被吸引来的第二批女粉丝之一。

　　为什么我独独记住了阿柠呢？不是因为她出挑的长相，也不是因为她后来做了柏舟的女朋友，而是因为她……厨艺绝佳。后来，我们叫她神厨小才女。

　　没错，这位可爱的阿柠姑娘完美地掌握了田螺姑娘在众多男性心中地位崇高的精髓，在对柏舟这个才子表露出钦慕之心的第二天，便拎着早餐来203宿舍报道了，且人人有份、种类齐全。搞得我们几个受宠若惊，一不小心就给吃撑了。

　　她为什么来送早餐我没搞懂，但我知道柏舟认识她。

　　有将近一个月的时间吧，阿柠每天都来。

　　2009年10月26日，柏舟在社交软件上发了条动态：谁能说，这不是爱情。不然，怎么这个世界就你懂我；而我竟然也只愿意被你懂，换作他人，统统不可。

　　柏舟恋爱了，在我成功成了203室游戏高手的空当。

　　恋爱对象是阿柠，这倒没让我们多意外。在我看来，这是203全舍人的福音。但是，阿柠再来，却没有了早餐。我试图让她回忆起曾经的自己有多勤劳、可爱又美好，柏舟却“刷刷”两记眼刀过来，差点没把我从窗户扔出去。

　　之后的一段时间，柏舟每天都早出晚归的忙约会，我们一宿舍人打个牌也因为人数问题只能斗地主。偶尔约他一起出去，还得提前一到两天预约。

　　我一直以为柏舟会和阿柠一起，是因为这妹子温柔贤惠厨艺好，可我万万没想到，阿柠竟然也是个“文化人”。用柏舟的话说，他和阿柠一起的时候，灵魂都是欢呼的，他们总有聊不完的话，给他们一个石凳，他们就能从围墙野坯谈到红瓦朱梁，从风花雪月谈到人生哲学。

　　他说，他们是一样的人。他还说，世界上总有一个人和你刚见面，两人就互相吸引，莫名觉得是一个整体。

　　我被他的说辞唬得一愣一愣的，以至于我一度以为，他和阿柠的关系是柏拉图境界的灵魂伴侣了，一切物质上的东西都是对他们爱情的亵渎，直到他找我借钱。

　　谈恋爱的花销，让柏舟在月中就花光了家里打来的生活费。阿柠和他说想要CPB新出的眼影盘，那应该是柏舟第一次意识到爱情其实是需要钱来滋养的。

　　不过，他后来找了份给初中生补课的活儿，成功地度过了经济危机，感情生活依旧甜甜蜜蜜。我笑他别用他的酸腐气祸害了祖国的花朵，却还是不免萌生出了一丝小小的羡慕。在那个天不怕、地不怕的年纪，谁都有过想把自己卖给爱情的小叛逆。

　　当然，爱情这俩字儿，若是搁在别人身上，可以说是一部罗曼蒂克史了。可要是搁柏舟身上，那绝对是一出人间惨剧。

　　在他和阿柠确定关系的第二周，智商就自动降为了零。也不知道他是受了什么刺激，竟然突发奇想地连夜赶制了一份《恋爱甜蜜指数保鲜手册》。他和阿柠各持一份，以祸害众多单身人士为终极目标。

　　在某一个阳光明媚的午后，当我吃饱喝足回到宿舍，打开门的那一刹那，我直接想用意念把柏舟送入太平洋。

　　男生宿舍嘛，本就不怎么整洁，柏舟倒好，直接把宿舍当成了快递接收站。

　　据他所言，他们的守则第十八条规定，阿柠的快递一律要把接收人写成他的名字，以预防某些图谋不轨且姿色不错的快递小哥对她有任何非分之想。

　　我打趣他：“你也不怕人家小哥对你有意思？”内心却是恨死了这个王八羔子，他谈恋爱，恨不得让全世界的人来当观众。

　　忘了说，才女阿柠还有一个小爱好，就是购物，尤其是……网购。

　　这也导致了一向和蔼可亲的宿管阿姨，看到我们宿舍的人就一副欲言又止的样子，直到有一天她终于忍不住问：“你们几个最近在回收垃圾吗？”

　　大学四年，我谈了三次恋爱，最后都掰了。时间稍长一点的，腻歪了差不多一年，但也有相处了半个多月就再见的。也不是没动过要天长地久的贼心，但就是不知道为什么，走着走着就散了。

　　柏舟和阿柠也闹过几次分手。

　　第一次，是因为柏舟答应提前给阿柠占座位，却误了点；第二次，是因为柏舟把阿柠的粉底盒撒了，还不知大祸将至，死不认错；第三次，是因为柏舟自己作妖，提了分手……

　　诸如此类的小打小闹，多得我十根手指都数不过来。