第35章 《倒计时》38
他叹了口气，“算了我直说。其实还是因为，这是部喜剧。”
张三有很多拒绝这部戏的原因，比如虽然梗概还算有意思，但剧本根本就不完整；比如这么扯淡的剧情，硬写的话会有很多硬伤；比如这种形式的喜剧前所未有，从来没人拍过，不知道能不能成功……
但他只说了最根本的原因：他不想拍喜剧。
作为国内最厉害的文艺片导演之一，他虽然惯用浪漫主义手法，但拍出来的故事，内核无一不悲，无一不立足现实、关注现实主义问题。
他最爱的，是摔碎虚假的浪漫，暴露现实的无奈。
所以他拍的戏，几乎全是悲剧。
而这部戏，从头到尾由幻想充塞，太理想化，太圆满。
林景安静地听完他的理由。
他微笑了一下，对张三说：“不是的。”
张三皱了皱眉，“不是什么？”
“这部戏不只是幻想。它既是幻想，又是现实。”
林景说：“全部都是幻想。全部都是现实。”
——
张三很无奈。
他根本搞不懂对方在打什么哑谜，也不想搞懂。
他正要再次推拒，却听林景又道：“张导，您还没把剧本看完呢。”
“什么？”张三一愣。
他低头去看，果然剧本还没看完，后面还有一页，他没翻开。
但这一页已经写了“尾声”的字样，后头还能有什么剧情？
他把最后一页翻开，首先映入眼帘的，是一堆奇怪的图案。
其次，才是上方那只有两行的剧情。
难道仅仅两行剧情，还能出现什么反转不成？
他无奈地往下看。
第一行是：阿京在心愿清单上，写下了最后一个愿望，“希望能有一种‘幻想疗法’，让人们靠想象力就可以治愈病症。”
张三瞳孔骤缩。
这是什么意思？
难道会是他现在想的那种可能吗？？
难道——
仅剩的两行剧情，真的另有玄机？
他再往下看，几乎屏住了呼吸。
下一秒，他倒吸一口冷气，寒毛直竖，鸡皮疙瘩浑身遍起，骇得坐都坐不住。
那剩余的最后一行字是——
阿京发现桌上的日历牌放反了，于是随手一摆，将它摆正了过来。
——
焦宏文诧异地看着韩沐风。
“什么意思，你能把韩铎请来？”他说，“就算你开挂了，我特么也不信啊！”
“信不信由你，我自请我的便是了。”韩沐风耸肩，“何止韩铎，就连剧本我也给你找来了。”
“？？？”焦宏文非常焦虑，“你别胡闹啊，这部戏对我们来说可是万分重要的。”
“你觉得我在胡闹？”
韩沐风把一沓剧本甩在他面前，后者看到上面的名字，瞬间就呆滞了。
“云松露？”他惊愕地跳起来，“这他妈是云松露的剧本？真的假的？你从哪里搞来的？？”
“我曾经帮过她一个小忙，现在可不就是讨回来的时候？”韩沐风说得很轻松。
焦宏文知道他们这些大师厉害，没想到厉害到这个份儿上。
云松露是谁？著名喜剧导演，华国首屈一指的电影大师、喜剧之王！
她今年已经六十多岁，早已不执导筒，但却每年出一部剧本，无一不是精品，无一不口碑爆棚！
焦宏文颤抖着说：“难道，这就是她今年的作品？”
韩沐风不以为意地笑，“没错，而且连导演都找好了，你知道是谁吗？”他吐出一个让焦宏文瞪掉眼珠子的名字。
韩沐风说：“云松露编剧，王汉奇执导，他们俩不只强强联合，还都试图在今年，有所突破。”
“什么？！！”
“云松露说，她以前写的喜剧，虽也表达人间百味，但总好像不那么深刻。而今年这部，以喜剧形式包装，实际的内核是个悲剧。”
焦宏文看了眼扉页上的剧情梗概，不知是不是出于粉丝心态，他只看了一眼，就觉得妈呀怎么这么厉害这么牛逼。
这还没完，韩沐风继续说道：“王导会带他惯用的团队，但他的团队一向是小而精，免不了我们这边出力。现在剧组没开始筹备，缺投资方制作方出品方，演员也没找。所以，虽然导演自带团队，但这部戏就是星藤的。用它跟林景对抗，绝对没有问题。”
焦宏文快激动死了，“啊？演员也没找？一个都没找？”
“也不是。”韩沐风想了想，说，“这部戏是双男主，两人之间的对抗很精彩。这两个男主，我已经单方面决定了。一个我，一个韩铎。”
焦宏文真给他跪了，“祖宗，你真能请来韩铎啊？”
“当然，我是那种说大话的人吗。”
韩沐风扬起一个势在必得的笑。
“我们有顶尖的剧本，顶尖的导演，顶尖的团队，顶尖的演员。我还可以给剧组布下风水阵，用法术改动整个剧组的运势。坐拥这么多优势，我真就不信，我们赢不了一个小小的林景。”
他说：“说实话，我可从没想过踩他上位，然而命该如此，这次，他注定要被我踩下去，光明正大地踩下去。再出不了什么差错了。”
焦宏文想了想，总觉得有点打抖，“万一他的戏也很好……”
“好？能好到什么程度？我们拍出一部神作，他也能吗？”
韩沐风看了他一眼，不屑地笑道：“就算他真的拍出一部神作，也不一定能赢我们。”
“除非，他能创造奇迹。”
——
张三颤抖地捧起最后一页剧本。
除了看最后两行剧情，还看那些奇怪的图案。
刚才没来得及留意，现在，他终于认清楚了，这些图案究竟是什么。
数字。阿拉伯数字。
他反反复复地看，上下左右、颠倒着看……最终得出结论时，尤带不敢置信。
“这是特殊设计过的？……镜像的？还是怎么描述来着……”
这些图案，是经过了精心设计的，可以倒着看或对称看的数字。正看是一个数，反看也是一个数。
它们之间，能形成精致的捉对关系——
如果上下颠倒，1=1，2=7，3=4，5=5，6=9，8=8
如果镜像对称，1=1，2=5，4=9，8=8
没错，它们可以通过颠倒或对称，变成另外的数字。
虽然“2倒着看是7，3倒着看是4”听起来不可思议，但它真的能行。7的下面稍微一弯，就是一个倒着的2，3的中间画个圈圈，就是尾巴长钩的4。
张三明白之后，再也抑制不住内心的震撼。他把剧本猛地一转，发现所有的日期——剧本中出现过的、日历牌上的每一个日期——都有蹊跷。
例如开头六幕，在剧本中分别是5月5日，6月3日，8月3日，8月4日，8月7日，9月1日。
然而，它们实际上却是——5月5日，4月9日，4月8日，3月8日，2月8日，1月6日。
这个剧本，根本就不是按正确顺序叙述的！
它是一个倒叙的故事！
张三深深地吸了口气。
他强压下心中那股莫名震撼，首先想到的是——
这可能吗？
这样的电影，正叙也能成立，倒序也能成立，真的有可能拍出来吗？
张三仔细地、用力地、绞尽脑汁地去想。最后他骇然发现——真的能。
有四点原因。
第一，整个剧本的结构是段落式的，叙述顺序不影响幻想线，只影响现实线。而现实线里，掐头去尾，便没有重量级剧情，正叙倒叙都能连贯，无非是表达主角的身体从好到不好，还是从不好到好。
第二，现实线的结尾部分，有个重要剧情，就是主角用“幻想疗法”致富，资助抗癌药项目。然而，倒数第二行剧情揭示，主角把这个愿望写在了心愿单上，这根本就是他幻想出来的！
第三，现实线的开头部分，主角参加临床实验却被赶出来，也算重要剧情之一，然而这个剧情竟然是可逆的！按照倒叙顺序看，是一个截然不同的故事！
第四，最重要的一点，就是上面说过的表达方式。它不像普通商业片一样，把主角的每个动向清清楚楚讲明白，而是通过镜头的衔接转换，让观众自己去猜、自己去看。
竟然如此恐怖！
那么这部倒叙电影的真正故事，究竟是什么样的？
张三好不容易把思路捋清，把每一个日期都换算出来，按照正确的顺序，重读了一遍剧本。
如果按剧本顺序读，故事是这样的：主角是一个命不久矣的医学研究生，被临床实验拒绝后，自以为活不长久，于是天天幻想。他在幻想中实现了一个又一个愿望，心理状态好转，病情也跟随好转。他突发奇想，发明“幻想疗法”，利用心理催眠帮人们抵御绝症，赚了一大笔钱投资医疗研究，最后服用研究成功的抗癌药，治愈了自己。
荒谬，但圆满。
然而，按照正确顺序，张三读到了一个截然不同的故事！
作为医学研究生的主角，某日查出身患绝症。
他在两个选择中摇摆不定——继续研究，还是利用最后的时间来实现心愿？最终，他的选择是继续投入研究。
然而，病情在一步步加重，死亡在掠夺着他……
他只能一边幻想自己的心愿，一边坚持做研究，并在心愿清单中写下——如果人能依靠想象力治病，该有多好？
随着时间推移，导师宣布研究经费告罄，研究遇到了瓶颈。主角毅然决定，捐身于临床实验，把自己当成实验对象，让导师测试药物效果。
最终，他没能等到新药的问世，撒手人寰。
——
张三放下剧本，怔忪半天，久久说不出话来。
林景也没说话，一言不发地等待着他。
过了半天，他再次拿起剧本。他什么都不打算说，只想再读第三遍，好好把思路理顺。
然而，让他浑身起鸡皮疙瘩的是，第三遍剧本，他竟然又读到了不同的故事！！！
很久之后，他才终于放下剧本，不敢置信地问道：“幻想？幻想？？”
那剧本实在太简略，太缺乏细节，以至于到现在他才想到这个问题：“幻想真的只是幻想吗？愿望只是愿望吗？？”
不是因为别的，而是第三遍重读时，从后往前，竟然能把主角的每一个幻想连贯起来！
从十岁到二十岁！
是一个人活在世上的十年路程！
最开始，张三真的没注意那几个幻想故事，即使知道是倒叙，他也觉得，那些不被叙述顺序影响。
然而细细一想，这几个幻想故事出现得何其蹊跷？！
如果按正确方式，这根本就是一出悲剧！那么，喜剧的幻想和悲剧的现实，画风何其不搭？！
这些幻想出来的故事，也绝不仅仅是幻想、是喜剧而已。
张三看向林景，难以置信地说：“那是……”
“不是幻想，是遗憾。”林景说。
“在那些幻想里，主角并不是凭空穿越成游戏玩家、中学生、小男孩……他们不是角色扮演游戏，他们就是他。”
“那是他的人生，他的过去。”
“是他这辈子……未能实现的遗憾。”
张三真的明白了，彻底明白了。
“所以幻想内容也不是喜剧，甚至于，跟现实比起来更加悲剧。因为那只是想象。”
“只是一个人在生命的倒计时里，回忆起短暂的二十年生命，数出那些贯彻一生的遗憾……”
“并且，徒劳无力地，试图用想象，去弥补它们……”
“……而已。”林景说。
张三早已起了一身的鸡皮疙瘩，然而林景每说一句话，都带给他更大的震撼。
林景继续说：“这个真相，观众第一次观影时不会发现，因为他们专注于笑料百出的剧情。但等到结尾，当观众发现剧情顺序竟然不对，就会在第二遍看的时候，格外留意细节。”
“而幻想的内容里，会添加一些细节，用以表明主角身份。观众第一遍时不会发现，第二遍看才恍然大悟，原来主角幻想的故事，不是毫无来由的愿望，而是他的人生。是过去人生中，未曾圆满的遗憾。”
“当观众察觉到这个层面，他们就会开始关注幻想里的现实成分，并且自己脑补出完整情节。”
“而且，由于第一遍观看时看够了圆满，第二遍就会去看不圆满。在喜剧悲剧的震撼对比下、剧情的强大张力下，他们会发现，那些台词看似幽默，实则句句心酸。他们会格外关注遗憾和悲伤，对故事里的‘不圆满’格外敏感。”
“就这样，把他们自己脑补的剧情，打造得无比悲剧、无比残忍。”
林景说完，安静地喝了口茶水。
张三脑中有了画面，不由倒吸一口冷气，深感坐在对面的这个男人，究竟有多么恐怖。
他何其专业，一下子就想到了：“这部电影不能只看一次。它第二次播放时，完成了一个启发观众的过程。”
“第一次看，按剧本顺序，不论现实还是幻想，都是一个圆满的喜剧。”
“第二次看，按真正顺序，现实是主角无法抗争命运，逐渐病死；幻想是主角十年人生的种种遗憾，再也没有机会弥补。”
“倒叙是喜剧，正叙是悲剧。”
他不敢置信地喃喃道：“一部电影，两种叙述，两个截然不同的故事。”
何其天才，何其惊艳！
当他第一遍剧本时，认为这是个挺新颖的故事；第二遍剧本时，认为这是部绝对的杰作。
然而，当他明白了剧情的内在逻辑，明白了那一段段幻想所表达的是什么，他不由再次感到震撼——这部戏已经超出了杰作的范畴。
它是一部无与伦比的天才之作，是一部彻头彻尾的神作。
然而——还没完。
林景又开口了，他竟然还没有说完！！
他说：“不是的。”
“这部电影不能只看两次，它也不是只有两个层面。”
“现在，我要告诉你，这部电影的第三个层面，是什么。”
张三是真的坐不住了。
在林景继续说下去之前，他激动地从椅子上离开，在房间里转来转去。
他绞尽脑汁地思考着，发挥出了自己全部的想象力——
——如果这部电影还能有第三个层面，它能是什么？
张三想象不到。
无论如何都想象不到。
这时，林景开口说：
“它是真实的。”
——
“这部电影里的每一个故事，都是真实的。”
“不论是主角的幻想，还是其他病人的幻想，在现实之中，确有其事。”
“这部电影的主创团队，是一群几乎没有经验的半吊子，但他们有一个共同特点——”
“全部都是病人，或病人家属。”
张三惊呆在那里。
林景继续说着，“从主角到病人，每一个人在现实中都有原型。每一个幻想，都是他们的真实愿望。甚至连里面的抗癌药研究，都真实存在。”
“这部电影，至少应该观看三遍。”
“第一遍，它是部大团圆喜剧。”
“第二遍，它是部彻头彻尾的悲剧。”
“第三遍——”
林景沉默片刻，说：
“它是一群人的倾诉。”
“以及一个人的传记。”