第四十八章 故识人之书

　　陈公馆真正易主了，成为凌莉润念佛吃斋的妈的住所，三层的一间屋，给了花庚，因此是将阳光最普照处给了垂危的性命。

　　凌莉润夜里给盛星家里去电话了，她这回老实，半句慌也没撒，说：“柯钊有一幢不住人的房子，我原本早摸清了，可人到那儿，发现地牢也是空的……柯钊家里仆人各自打发了，他太太回娘家住着，看样子，你的人要不是被放了，要不是——跟着柯钊去了南边儿。”

　　那头，传来盛星缓慢的话语，他说：“谢谢，知道了。”

　　陈公馆的客厅空荡荡，仆人们大多睡了，凌莉润穿着件单薄的绸子睡袍，看着头顶那盏花朵般盛放的灯，她忽然，深深吸着气，说：“你恐怕想不到，那房子建在千秋山底下，也在城东，不是什么荒郊野岭，风景好，人烟也多；我很后悔的是没早点儿救他，你后不后悔杀人？”

　　“陈先生是该死，姑姑说了被绑架的事儿，我知道他该死，他无情无义，心里没任何人。”

　　盛星的音色太冷清，却在凌莉润感官中激荡着，她听着他的话，不由得心脏紧缩起来，成干枯的、皱起来的一团。

　　她说：“盛星，我在带着你做坏事。”

　　“你做的坏事少吗？能和你聊起别人的生死了，我也像个坏人，其实我不想杀的，但我得救人，我不能让你的人白白去冒险……”

　　那一切，关于凌莉润的、关于柯钊的、关于陈岳敏的……均混成一团，盛星看似理不清了，他不能够懂什么是假的，什么是真的；于是大约干脆不理，他没欠凌莉润与陈家任何了，于是在与凌莉润彼此沉默一会儿后，从容简单地结束了谈话。

　　凌莉润的短头发半湿，她一回身，看着了自己的妈。

　　袁庆芳穿着蓝灰的一件对襟衫子，下头纯灰的裤，她手上是紫檀的持珠，黑头发落两捋，短短梳在耳旁，抬起眼睛了，看着面善。

　　她说：“去看看吧，孩子醒了。”

　　凌莉润着急得要疯，她顾不上在旁人眼前有过的仪态，像是忽然被吸走魂魄了；到三楼卧房的门前，脚很软。

　　房里灯是总亮的，光照映着床上少年人的脸，他削瘦、苍白，锋利的眉毛下头，是双无神透红的眼睛，张口只讲微弱的两个字，“不行”。

　　凌莉润喘着粗气趴在床边儿上，她惧怕，也绝望；花庚的眼睛阖上了，慢慢，只露出浅浅的一丝眼白，他还在呼吸着，嶙峋的前胸，一起一伏。

　　“困了就睡吧。”凌莉润嘴角在向上扬，可终究，只能露出个有眼泪的、痛苦的表情，她手摸着人家乌黑的头发。

　　袁庆芳也坐下看着花庚，她忽然，那样惊异，然后笑了，说：“发没发现，像小时候的岳敏……不，他那时候叫昊乾，小名儿是昊乾，因为长得太好了，多少小姑娘都喜欢他呀，可他就喜欢你。”

　　凌莉润在哭声里，吸进冰冷的空气，她一瞬间像要忘却了那些坚不可摧的理想与仇恨，她紧紧握着花庚逐渐僵硬的指头，轻声地唱：“我难忘你哀怨的眼睛，我知道你的沉默的情意，你牵引我到一个梦中，我却在别个梦中忘记你……”

　　可断断续续的歌儿被抽泣淹没掉，凌莉润低下了头去，她牵不住花庚打滑的、将要坠落的手，她满脸的眼泪，含混不清说道：“我们……我们，唱的唯一的歌儿，他说死的那天要我唱给她听的歌儿，我……唱歌儿不好，是不是不好……”

　　袁庆芳的心藏在洁净入水的魂魄里，因此，旁人无法猜透她复杂与否；花庚的确是死了，终于闭眼，告别了那恼人的病。

　　凌莉润这儿的陈岳敏，彻底也死了，五湖园逐日姓凌，鸯帮信仰在激荡的哲学风潮里，成了难以苟同邪说；凌莉润在外一身体面，是占有巨额财富的商贾，资产里除了实业公司，还有舞厅、酒楼、赌庄……金双会馆坐落在琼城最繁华的地带，那是陆路水路交汇之处，也是洋人国人混居的繁杂地方，高亮的戏楼与三面看台，红木柱子和带电灯的官厢儿。

　　钱四代咬着牙笑，将水渍干透的信封递到盛星手上，说：“看看，托人捎到这儿的，说是一姑娘捎的。”

　　欣喜的肖想没一秒便幻灭了，盛星僵直着指头，他点了点下巴，说：“谢谢您，我回去看吧。”

　　天着实暖了，窗外头天透蓝着，瞧得见路那边儿新开的百货公司的橱窗，有小孩儿被妈妈举着，发出响亮哭声；靠着电线杆的那个男的，忽然从衣服里掏出洋火来，吸了根烟。

　　盛星未曾料到，他会在分别许久的如今，收到李烟光亲写的长信，他手难以自持地在颤。

　　是欣喜的，由于身边消失的众多人里的一个忽然回来，就像生命开始了不能抑制的倒流。

　　李烟光在信里，用了全然不繁复冗长的言语，清楚又利落，有关现状与问候的部分，她说：“……生命里有众多可以沉溺的事，变故之后的我企图看更广阔的世界，从而走出伤感；我在做自己认同的事情，我离开了生我养我的琼城，李烟光还是李烟光，可不需要众多稚嫩的占有，以及无端的伤害了，要请求盛先生的是——替我对江先生说抱歉，一千句抱歉……”

　　盛星知道，李渐宽的家，终究成了消失在时间里的存在，他所等待的圆满，仅仅是故事里一个过分美好的期许；李烟光不再回来，李太太生死未卜，而好朋友李云换，早死在暗枪利刃里了。

　　新来的煮饭的女人，生得小巧又漂亮，一双轻眨着的、含水的丹凤眼；她怯懦又恭敬地上前，冲着盛星，喊了声：“先生。”

　　“叫什么？”

　　“叫流云……流水的流，云彩的云。”

　　“有没有之前的主家？”

　　“我曾经在陈盘糯先生——五湖园一个做事的，我在他家里，后来他死了，我托着人找个差，有个婶子跟我说了您这儿要人。”

　　流云是细嗓子，樱桃嘴巴似是张不了多开，因此轻声又谨慎地讲着，她忽然，抬起丹凤眼睛看向盛星，求他：“我勤快、手脚干净，我要一口饭就行了，能做男人的活儿，还会洗衣做饭，会烧烟。”

　　秦妈就在边儿上呢，她手扶着扫院的扫把，插句嘴：“你成没成亲呢？”

　　“我是个……”六月舔了舔嘴角，艰难地说出俩字儿，“寡妇。”

　　盛星倒是不十分挑拣的，他是为了给年迈的秦妈寻找个帮手，因此，重要的是看秦妈的意思；郑三也回来了，左边儿手里牵着渐宽，渐宽举着袋八珍梅子。

　　秦妈又说了：“你找不找我们不拦着，可别打这个小盛星的主意，做活儿的得明白谁是主子……咱们盛先生有相好的了。”

　　“老太太说的是，流云都懂。”女人倒是诚恳的，她颔首应答着，看向一旁的李渐宽，再看向郑三，再看向院儿当间叶片日渐丰满的槐树。

　　她温柔像片水，刚从预想死去的心境里出来。

　　她爱着陈盘糯，可没人知道。

　　言嫂在天乌的时候起床了，给小子们熬晨功回来吃的稀粥，她守着点着电灯的、陈旧的厨屋，把干枯的一把油菜杆儿塞进灶火里头。

　　天气暖得极透彻，春天儿里的苜蓿，与苞米面儿做窝头吃，院儿那头客房的门“吱呀”从里头开了，出来了个儿高的、肩膀上挎皮包的人。

　　“真现在要走了啊？”言嫂的手指头，将大刀背儿上沾着的碎菜捋下来，她在昏暗的电灯光里，端详着江菱月的脸，又叹口气，说，“还有伤。”

　　江菱月人是憔悴的，即便已经在钱四代家中，修养了一段日子。他又在笑，满眼期待与朝气，想了想，忽然有些内敛了。

　　他说：“我等不及了。”

　　言嫂不年轻，脸色蜡黄着，可存又留着天生的美貌风韵，她笑了，说：“现在倒不必担心了，你急着见老朋友，就多住写天儿，人家说了，柯钊的队伍去了南边儿……要是万一你遇着麻烦了，就回来再找你师父师娘，找我。”

　　天东边儿，连太阳的一丝儿光也没，江菱月端站着，穿了件不厚的、系腰带的风衣，他冲着言嫂恭敬地点头了。

　　一声鸡啼，在清早凉爽的空气里头，有些嘶哑空灵，江菱月确实得走了，言嫂最后轻飘飘问了句：“你还唱不唱了？”

　　凌晨的空气像被凝固住，竟没一丝风，墙外头有小子们的说话声，亦有咳嗽声，有水声，还有擅自吊嗓儿的声儿。

　　该结束夜里的觉了，他们得跟着钱四代去，找个有风有水的坡头儿，练嗓子，练胳膊腿儿；江菱月冲着言嫂应答，轻声说：“不唱了……”

　　他走了，那日从医院出逃到如今，也没有太长的时日，可天气变了，因此江菱月觉得一切都是新的，他坐了提前叫好的洋车，手上纸袋里还有给盛星和李渐宽买的蜜饯牡丹花，红色纸盒儿盛的俩小罐儿，嚼在嘴里甜又生香。