第5章 第05篇 清明

　　清明雨下，清明雨年年下，下了千年。真的很奇怪，从小到大，清明年年下雨，只有一次破例，便是去年。其实预报也是有雨的，因为北方天气干燥，故而雨提前一天下了，留得清明当天晴。为什么清明总是下雨？我百思不得其解，科学家说古今气候变化很大，可为什么唯独清明雨下，古今一律呢。我只能勉强认为，真的是亡魂有灵吧。凄凄小雨，配些惨惨的哭声，十分应景，那种心情，只有那种意境，才能让人尽情渲染挥发吧。人在适当的时节，需要些适当的宣泄，清明、中元之类，便有其延续的精神因由。

　　自有记忆起，我是为奶奶过清明。她在我的印象中特别稀薄，我们似乎在记忆中见过，可我如何也想不起来她的事情，看了祭祀的照片，我才记住了容貌。过清明，对我来说就是有好吃的，来的大姑、小姑们，会塞给我些零钱花，家里的孩子多，热闹，母亲对我的管教便会少些，即使犯了错，有姑姑们撑着，就不怕挨嚷，所以我对清明节亦是充满期待的，那时的雨，带着温度。

　　上坟对我并不在行。我性格怯懦，在公众面前高喊，大抵是做不到的。小时候，这被人称作是害羞内向，可是长大了，还不会这项技能，就被称为不孝子了。在村子里，但凡有丧葬事情，你不会泼妇叫街似的大声哭丧，街坊邻居见了，多半会暗地里议论纷纷。我一直希望我永远不会遇到那样哭嚎着叫街的一日，那么我就可以缩在自己的幻想龟壳中，不必成长。

　　清明那天，断魂的哭声铺天盖地萦绕在坟头，乱溅的雨滴，混在薄薄的雨雾之中，迷离朦胧，眨巴在人的眼睑上，，化为一点冰心。即使不去上坟的人家，这缭缭绕绕的雨，也哭诉得人心毛毛的，总想去舒一番心情。小姑比我爸老何小一辈，她平日里声音特别大，哭坟的时候最是要命，让人听了悲不自胜。我大姑倒是性格文气，平日里不甚活泼，这是因为她是老大的缘故吧，哭的时候，带哭带说，冷淡的语气脉脉含情。大伯和我爸是亲兄弟，大老粗一对，男子不负责哭，但负责劝哭，待到两位姑姑哭得昏天暗地，直不起腰的时候，便开口以一种不信鬼神的方式道：“哭得差不多就起来吧。”男人们总是那么轻描淡写，等我懂得的时候，对这样的时候超级不爽，母亲安慰我：“男人们养家糊口，也不容易，他们是情感粗犷而已。”母亲沈氏在的时候，我挺同情这句话的，等到母亲不再了，我渐渐开始为这种话表示厌烦，有些男子或许挺重情感的，而有些则是过了就真的忘了。我爸老何，就是这样的人，我对他是又爱又恨，恨轻而易举忘了，爱他是我父亲，养我小半辈子。

　　我上初中的时候，母亲的身体便坏了。不过，她一直撑到我大学后，有一天，突然没了。那种感觉，当时惘然，可是时间久了，却是半生凄凉，年年悲伤。爷爷早我母亲先逝，我对爷爷没什么坏印象。从此，每次清明，我为爷爷过清明，为母亲过清明，雨是凉的。

　　奔丧的时候，我声嘶力竭地哭。老弟和老爸都是不哭的。人长大了，情感迟钝了，可是有时候，莫名其妙地想哭，哭得昏天暗地，控制不住自己的眼睛和情感。所以，干涩的眼，一旦情感决堤，便是涛涛江水横流。

　　清明，上坟。我们家和小姑家渐渐不再一起上坟。小姑每次来的时候，总是主要为爷爷、奶奶烧纸，顺便给我母亲上一些，而我去的时候，总是主要为母亲上坟，顺带着为爷爷奶奶上上坟。时间久了，那些人便存在于我们的记忆中，一波一波淡忘。偶尔记忆回潮的时候，泛回一些波澜，卷起些许小小鸟涟漪。

　　今年的清明，下着小雨，我和大娘家的小弟一起去给长辈上坟。

　　清明就如同一个家一般，一到清明，我就会飞回去，如同一只归巢的燕子。