第 4 章

　　第四封：

　　星南，我退学了，同我一同退学的还有那个“娘炮”男生，你不得不承认有一种强大的人叫“大多数人”，这种人最讨厌的就是跟他们不同的人，这种人小时候最常干的就是嘲笑有生理缺陷的孩子，当那个孩子终生都笼罩在‘大多数人’庞大的阴影之下，他们就成功了，这种人长大后喜欢嘲笑那些与他们背道而驰的有“心理缺陷”的人，他们对着那人悲怆的背影一人一口唾沫，终于冲垮了那座颤颤巍巍的独木桥，他们又成功了。

　　父亲对我失望至极，他冷漠地让我措手不及，整个高中，我一直秉承‘默默者存’的生存理念，可我的沉默在父亲这里只能让他愤怒与不解，我十分抱歉没有长成他以为我会长成的样子，可我依然没有做好准备，对他的冷言冷语。

　　偶尔他说的话会让我觉得一口气喘不上来，天灵盖都要飞出去，眼泪鼻涕一起流像吃了一大口瓦萨米，整日待在家里，仿佛做的愈多，错的就愈多，今天出去买菜时我还是之前的黑袄，他嫌我没有点女孩子的鲜活劲儿，菜买回来问价钱，又骂我跟别人砍价都不会，菜做好端上桌，筷子点着盘子里的蒜薹，说谁教你把菜切成这个样子，你夹一个试试。

　　他肯定是不习惯，不习惯我整日待在家里，不习惯我在家里做这些，以前每次送我去学校都是满怀希望的叮嘱，现在再不用送我了，没地方送了。我想我在慢慢地透支掉父亲对我的感情，我知道很多时候人性里有一些真实存在的东西，不透支就没办法看清楚，但我又害怕看清楚，因为他是父亲。

　　镇子上父母在儿女结婚时最喜欢说的就是“完成任务了”，遇病遇灾扛着不死是因为‘任务还没有完成呢’。而我，想必是父亲搞砸了的任务，他又怎会不愤怒，不失望，所以，我大口呼吸，在天灵盖飞出去又飞回来的时候，想着，至少这一句，我又免疫了，只是这样憋气第二天总会嗓子疼，这时候总希望自己是铁做的，即便是要氧化也是从外表面开始，而不是像现在，悲伤似乎看得见摸得着，卡在心脏斜上方十厘米处，让人如鲠在喉。

　　回顾我至此的校园生活，初一我开始长个子，饿的馒头就菜汤，还有点大便不畅，天天占案子打乒乓，看完幻城会用浓郁这个词去形容王，深陷郭敬明的一半明媚一半忧伤；初二和你一起，每天笑到内伤，觉得来日肯定千千阙歌飘我路上，来日肯定千千晚星都亮过今晚月亮，更圆的是外国的月亮；初三觉得自己被抛弃，发现自己什么都没达到预期包括身高，终日不知所向，校长再语重心长说不动贪凉的姑娘；高一我考的数学分数和年龄一样，学会了通宵上网，不懂哲学为什么可以算作是一个学科，看到就来火，现在想想可能是因为根本就不知道怎么生活，懒惰和贪心可以轻易地控制我，觉得will power只是神的力量；高二依旧自闭落寞，甚至羞于和别人分享歌单和书单，偶尔把自己湿气过重的灵魂拿出来晾一晾；高三尊严失无可失，技能烂无可烂，似乎只能退学嫁给五金店老板，我依然不明白，killing的不是time，是自己；而今走势出现了，经历和期待都贫乏了，开始觉得没办法了，必须要捡便士了，不能一直看月亮了，它连倒影都不会落到我的河浜，觉得好笑的是与书中所写相反，我在头发最多的时候朋友最少，得到不止一个人的爱，也失去不止一个人的爱，信奉入我心者，奉以君王，剩下的，真没那时间让人觉得至少我还善良。

　　还好，我依然有的是力气，觉得自己可以挨得住生活的不可抗力，觉得有很多美好只是来不及相遇，承认我需要一个信仰，去指引我成为最想要的自己，好奇超过了意义，很庆幸还有力气，抓住各种可能，去渡过看似不可渡过的，我相信，这都是加冕，我也相信总有一天。

　　星南，我知道自己对你的意义从不特殊，不突出，时间越长，这段感情就越找不到出处，这种感情是万千人间中一种，普通到不能再普通，可我只有这一生，不应该因一人围困至终。我一路捡着你丢掉的记忆碎片，又侥幸，又硬性的走到了现在，有时候觉得不入流的自己背负着不入流的你，走到这里已经够远了，想丢下你，折返，可有一条铁律初次听到时很可笑，可的确适用于所有人于各个方面，那就是人们对付出越多代价的东西越无法舍弃，消费最多的店，玩了很久的游戏，一起生过孩子的男人等等等等，看来人大多都有毅力，我要做你的VIP，我要用钱砸死你，我就要跟你耗个结局，哪怕是个破碎的结局反正就是要跟你，停止了就是辜负了，人们大多不怕心碎怕辜负。圣人才谓万事为空，庄生晓梦，圣人才谓生减无常，皆为幻象。

　　少时我在游戏里种过一棵会予人以智慧的树，后来它再没有任何智慧给到我的时候，我还是把它浇到二百五十英尺，事实证明，我只是一个欠慧根的二百五罢了，我连一颗树都放不下更何况你呢。

　　明天是十二月二十一日，很多人盛传的世界末日，父亲带着弟弟出去喝羊汤去了，我饭吃完，犯午困，竟一觉睡到了下午五点多，大白日睡觉做的梦，醒后果然记得特别清。

　　梦里，梧桐花落了华清轩半亭。

　　空气里同时飞着柳絮和槐花的甜蜜，你坐在狼尾草丛中，背倚着泡桐树，将落下的泡桐花用线穿起来，顺着纹路撕到黄色的花心，毛绒绒一圈，挂在我的脖子上给我当项链，你拔下一株伏地铺散的马苋茎，将叶片剥干净，选出最粗壮的叶茎，折成半镂空的暗红珠帘，挂在我的耳朵上给我当耳环。

　　那里的草很野，奇异地干净，绿的发油，味道诱人，我们将捉到的蚂蚱用狼尾草杆穿起来，放到锅炉房未燃尽的烟煤上，烤到冒烟，去头，蘸你手心里的盐。

　　我说：“今天选的这块煤没什么劲了，你刚吃那蚂蚱熟了吗？”

　　你诧异的说：“熟了呀！”

　　又问我说：“你的没熟？！”

　　我说：“...熟了。”

　　吃完和你躺回草地上，扯开卷长长的橡皮糖，一人咬一端，闲适地看着体育生在晒成土豆色的体育老师的命令下，穿着运动短裤，露出直溜的长腿在远处操大地，两个，咬糖果的人，越靠越近。

　　我们躺在阳光下，一起听金海心的“阳光下的星星”，你告诉我，阳光下，星星依然在上空，只是我们看不见。

　　可我扭头就可以看见你。

　　你就是阳光下的星星。你就像星星一样，越快乐越漂亮越会发光。风拂面，风拂草尖，带着清苦的气息，油葫芦在旁边跳来跳去，我看你看的这样清晰。

　　MP3的容量不到1GB，我们也没有分路器，可心跳可以是一个频率。

　　梦里天很蓝，多希望时间在你的身上可以走慢一点。

　　梦里，梧桐花落了半亭，多希望此心吾与君同。

　　醒后，天将黑未黑，屋里半点动静没有，父亲与弟弟依旧没有回来，人都说不要在下午睡觉，更不要在天将黑时醒来，果然，那一刻，我看着窗外只会越来越深的夜，竟有点期待明天是世界末日了。

　　我看着桌上剩着的半盘蒜薹，想着若明天是末日，这蒜薹我是切不好了，若明天是末日，你，我也就爱不到了。

　　心房里竟是一片顺从之后的坦荡。

　　一个怎么都证不出来的哥德巴赫猜想，一块永远能长出作物来的土地，一座哪怕非帝陵的墓宫，找不着边的外太空，红楼里的一场梦，睡莲上的光影，只要你想为一件事倾尽一生，那就随你的一生，于我而言，若有一个人永远爱不到，很好。

　　我嗤笑一声，在这搞不好最后的一个夜晚，自己竟会辩证地看待自己的执念了。

　　我打开电脑，找出那首梦中听的歌曲。

　　歌曲结尾时，反复地问：‘如果爱上你只是一个梦境，醒来后又该如何重新睡去，如果失去记忆，能否再一见钟情。’

　　若明天是末日，那我这一生没有多少的笃定，但笃定那会是我最想回到的时刻，也笃定还会对你一见钟情，希望那时候在阳光下睡去的我们，现在睁开了眼睛，周围是一片了了好光景，年少的我们将自己扔在青草上，耳机是歌曲的尾音，唱完了，什么都不再流淌了。

　　连时间也不再流淌了，它回到了猫的眼睛里，回到了大提琴的琴弦里，回到了月亮对海水的吸引里，回到了清晨映着你的镜子里，回到了狼狗欲来分不清的夕阳里。

　　只是，若明天不是末日。

　　它还会继续，朝生，暮死，暮死，朝又生。

　　我非不为，而是不能。

　　你与父亲，是不是我没有认出的陷阱。

　　是不是你们，都是陷阱。

　　2012.12.20

　　独自走在回家路上的柳星南，看着满街一脸喜洋洋到处跑来跑去的孩子们，觉得这像极了银河放假的头一天。

　　回家前的头一天是最让人开心的，学校通常会组织晚会或放电影。

　　那时候学校播的电影记忆深刻的有《妈妈再爱我一次》，小强没有门牙，哭的那叫一个惨啊，可恨的是一到秋霞脱衣服，老师就在后面快进，前面的学生嘘声一片。

　　“诶，谁！老卢又快进。”

　　“看清了吗？”

　　“没，就看见一黄颜色儿，一绿颜色儿。”

　　那对男女脱下的黄颜色儿加绿颜色儿，让学生时代记忆中关于□□变得很清新。

　　顾承恩说：“女人高潮时真的会喷水吗？”

　　柳星南说：“喷水，还喷火呐，俩人就可以一起去救爷爷了，四娃，救爷爷！”

　　不知道这样的无知能不能再来一次。

　　同样催泪的还有《我的兄弟姐妹》《犬王》等，但一般看过一遍第二遍就哭不出来了，柳星南拉着顾承恩悄悄跑到华清轩，果然，年轻的女老师在那里一起偷偷看《流星花园》的录像带，那时候一整盒盗版的也差不多要近一百元。

　　最百看不厌，吸引人的还是那时靓呆了的台男港女，嫩的出水的林志颖和朱茵，让底下的孩子们真他妈的狂热，动不动就燃起熊熊爱火。请向林志颖表达我的熊熊爱火。

　　请向朱茵表达我的熊熊爱火。

　　这一切的一切，一点都不浅薄，因为这是一代人的情怀。

　　你可能不喜欢，但不可能不怀念。

　　这时候回家，刚好赶上看春节联欢晚会。

　　那时候银河晚会的流程完全是按照春晚的模式来搞，经常保留的几个，有老师们的《黄河大合唱》，教导主任穿着不知道哪搞来的大红西装指挥。体育部主任《向天再借五百年》，‘沿着江山起起伏~伏温~柔的~曲线~’，教体育肺活量可不是盖的。

　　后面常常挨踹的体育生们一脸戚戚的说：“你再活五百年，我们还活不活了？”

　　衣着最性感劲爆的初三姐姐们的《天竺少女》，最酷的初三哥哥弹着吉他唱《江南》，中间照例，《男儿当自强》的音乐一响起，武术特长生就翻着跟头上场了，唢呐的《扬鞭催马运粮忙》，萨克斯的《北京的金山上》。

　　女学生最喜欢的外教弹着钢琴卷着舌头唱着王力宏的《唯一》，男生

　　最喜欢的老师是形体老师，每一任形体老师的亮相，都是伴着傣味情歌葫芦丝的音乐跳一出孔雀舞，后来才知道校长原来是个孔雀迷。

　　柳星南想起顾承恩画着好笑的大浓妆，背着垃圾筐，跳《小背篓》，高举着两个大向日葵跳《好运来》，如果不是公共排演的节目就好一点，她挥舞着手臂唱那时刚流行的《笔记》，穿条白裙子撑把透明雨伞，唱徐怀钰的《雨伞》。

　　等《难忘今宵》想起来时，他们就都搬着凳子准备退场，若是顾承恩的节目排的比较后或被老师安排做事，柳星南就把她的凳子搬回去后到后台找她，后台有一股很大的木头道具的味道和香香的粉饼的味道。

　　顾承恩十分喜欢和她玩一个幼稚的游戏，就是躲在舞台的幕布后面吓她，她再反扑过去隔着暗红色绒面的幕布死死的抱住绵绵的顾承恩，然后顾承恩憨憨的笑声会隔着幕布从怀里闷闷的传过来。

　　好一个千门万户的曈曈之日，街口一德高望重的老者在门口支个桌子，挨个给前来求字的人家写春联，这老者的精神气儿像极了学校的书法老师，书法老师才华横溢，性格任诞不羁，校歌写的简直世界一流水平，跟生活老师打得火热，课堂上每每书法半节课讲完，剩半节课讲自己化名王老懵，在西双版纳吃虫子的故事，讲到兴尽处，手上的抚尺直接敲学生脑瓜子作断句，被敲得孩子扶着脑袋也不敢吭声儿。

　　特立独行的王老懵教同学们写的第一字不是‘永’，而是一个‘家’字，巧的是，桌子上老者刚写成的一副春联里亦有两个家字。

　　“盛世千家乐，新春百家兴。”

　　人们就是如此喜爱‘家’，眷恋‘家’。

　　家在。

　　太行山东麓，女娲曾在此抟土造人、炼石补天，新石器早期的磁山先民曾在这里生息，城邑肇起于商殷，名据《汉书》记得于一山，形音未动沿用至今已三千余年，曾雄据战国七强之列，至今市中高立的赵武灵王胡服骑射之像，提醒人们这里曾是富冠海内的天下名都，并不仅仅是黄粱一梦，这里有成语，有太极，盛产“怀抱利器，郁郁适兹土”爱唱爱闹不要命的汉们儿，多的是“佳冶窈窕，颜美如玉”立于君王之侧的赵女。

　　其中有一蕞尔小镇，那就是她们的家。

　　富矿产，富煤炭。

　　多得是埋头搬山的愚公和像太阳般重复自己的西西弗斯，低头啃着大蒜加驴肉灌肠。

　　顾承恩爷爷的葬身之矿现在还发着补贴，每天一块钱，他爸一领就是四十年。

　　这一蕞尔小镇，就是她们的家，是她们永远的中心，是顾承恩下一世即便投生成一棵山毛榉也要站着的地方。

　　她们曾牵着手，走过布满雨后布满车辙的老路。

　　“流动超市”来了，卖货大哥推着车开始了一天的乡音说唱：

　　瞧瞧看看，要啥有啥，除了没有的都有啊；

　　勺子钳子萝卜擦子，罩子剪子木梳篦子；

　　大钢钉小钢钉，不锈钢的捞饭柄；

　　扑克牌电话本，有挠痒痒不求人儿，改锥顶针松紧绳儿；

　　老鼠药蚊子药，药蝇子药跳蚤，还药那个锯谷盗；

　　这套词全忆起了，柳星南也走到家了。

　　老家传统的门头，像一张和蔼的老脸，等待着柳星南。

　　只是今年老家的门头，没办法贴春联。

　　年三十晚上顾承泽一手握着自行车的把，一手端着碗饺子到了顾氏祠堂，上一次踏进这里是二十年前，他和姐姐在这里的偏房里上学前班，桌子都是未加工的木板铺着一层挡雨布，窗户是黑色的一扇挡雨板，空气里，是手上铅笔头的木头味道，小孩子散发出的咸咸的味道，他们像鸭子一样在唱着‘小竹排顺水流，鸟儿唱鱼儿游’，顾承恩偷瞄着女同学白色的皮书包，书包的拉链是彩色的，那是她见过的最漂亮的书包，顾承泽却在羡慕着姐姐，高一级的学生可以坐高杌子，他却要冷屁股贴地，下课了找姐姐要一角钱，买麦芽糖吃，这次一定要充分给它搅和白了再吃。

　　再之后到这附近，是有一次去找父亲，那是镇子里一壮男横死之时，其亲人暂置尸身于祠堂，当处围满了人，镇子里的人一辈子，因为或红或白的热闹耗了多少日子，没有人算过，父亲蹲在一棵，老的不知道死了没有的槐树的神龛下，捧着极大的碗往嘴里扒着大锅菜，吃的那样子和他人别无二致，那样子他记了很多年，他和父亲简单说了几句话后，往里面瞟了一眼，墙上挂着破败的神像，学前班时就堆在院子里的树桩已经霉在那里，一点都不似眼前。

　　顾承泽点了支烟，打量着新整修过的祠堂，崭新的木雕宫灯，齐整地挂在两边的廊道，重新粉好的墙上，其文字写的大多是先祖记事和传家故事，画的是二十四孝图，道两旁是林立的功德碑，顾承泽吸了一口手中的烟，烟头的红光映在其中一块黑色的碑面上，那上面刻的是父亲的名字，作为男丁的他竟不知父亲在这里做了这样的贡献，他捐了越多的钱，这里就越是戒备森严，姐姐除了出嫁就越没有踏进这块地的一天，他进到祠堂的正殿里，年三十来的人很多，于是正殿的门大敞着，旁边一男性老者一言不发的看着他，该是觉得脸生不认识，顾承泽在墙上找到了给了他生命的那条线，他的祖宗十八代，父亲的名字新写在上面，旁边的空白母亲已经补齐了，不用数他也知道父亲刚好是这条线的第十八代。

　　这是个十分有意思地巧合。

　　曾有一次坐父亲的车，路过一片坟地，其中一座用水泥砌的新厝基高耸其间，旁边竖着新花圈，姐姐问爸爸那座坟为什么是那个样子，父亲说那种坟，多是夭折的年轻之人，其上还有先辈之人未入土，于是这轻寿之人也不得入土，只能于地皮上暂以水泥封棺，姐姐轻笑两声若有所思，问起自家祖坟，父亲说告诉她也没用，祭祖她一个女孩子又不用去，又说起我们这个镇子，之前叫箭村，理由简单粗暴，因为之前是造箭的，姐姐大笑说那我们就是名副其实的“贱”民喽，算是终于找到了光明正大穷的叮当响的理由，父亲也打趣说，算上他们这一代，顾氏一族的确已经穷了十八代，

　　“看来，我们承恩承泽这一代要转运要发达喽。”

　　“感谢先祖们的顽强不息，一群“贱民”活到现在可不容易。”

　　“留点口德妮妮，小心晚上遇见灯笼鬼没人护着你。”

　　“爸爸你见过鬼吗？”

　　“嗯，最早一次是小时候在制皂场，有一天晚上和几个伙计们悄悄潜到厂房，想偷几块刚切好正晾着的肥皂回家使使，一伙人都看见了，这么高的黑影子……”

　　父亲双手离开方向盘夸张地比着给姐姐看，姐姐越听眼睛越亮，原来那时候的姐姐就不怕死亡，怕消亡。

　　做了人家一世的女儿，却连名字都没有留下，这就是消亡。

　　她知道父亲不会撒谎，在这种鬼神之事上就更没有必要，她是世界上最相信父亲的人，所以她才会越听越开心，眼睛里要放出星星，那是一丝希望。

　　那时候的姐姐就知道，不用给女的传宗接代，女的只是传宗接代的工具，工具只要发挥了功能，随便折到那里去，如果她成不了什么门什么氏，她就屎都不是，她不但会断子绝孙，亦会考前无宗，仿佛从未存在过。

　　顾承泽把饺子置于案前，在老者浑浊眼光的注视下，跪倒在双亲的名字前，半天没起来。

　　生命的延续还是生命，但生命的意义并不只是延续。

　　姐姐和父母也许不在这里，但一定会一起，护着自己。