第24章 学习这件小事

　　嗨！早上好啊！起床后听到外面在下雨，凉飕飕的，不知道你那边天气如何。

　　昨天菜菜问我，“怎么感觉你的高中只有情～情～爱～爱～”

　　我说，“那不是。我初中和大学也是。只有情～情～爱～爱～”

　　然后还补了一刀，“学习还一流。”

　　菜菜，“……！无话可说！太闲了。”

　　我：“又没耽误事儿，我大学也是第一名。现在读数学，均分还是HD。”

　　菜菜：“呜呜呜，别说了。”

　　其实都是开玩笑的。这世上哪里有天上掉馅饼这种好事。这世道就是，努力了不一定有收获，不努力一定什么都没有。很多时候，付出和回报完全不成正比，就好比说写给你的信，写上一百万字也不会有回音。

　　都很正常。

　　但是，学习和减肥这两件事，是少有的，付出和回报呈一定程度上的非线性正相关关系的。也许不是立竿见影的效果，但绝对是，一旦用对了方法，并一直坚持努力的话，一定会有量变引起质变的一天。

　　虽然说，以现在讲故事的叙述角度，会有人误会，难道学霸的世界就是谈情说爱上重点吗？

　　其实完全不是这样的。我现在说起来的片段，只是在漫长枯燥的学习生涯中偶尔翻起的小浪花。而且很多当时正在发生着的事情，我并不知情，也是后来才慢慢了解到的。

　　我和南瓜感慨，“我当时真是一心扑在学习上。”

　　南瓜微笑脸：“了不起，一心扑在学习上，还能撩一圈。”

　　我谦虚道：“过奖过奖。划船不用桨，全靠浪～”

　　好吧，我想说的是，漫长的学生生涯，我爱的最深，对我最好的，不是人，是学习。

　　学习：“你说谁不是人？”

　　小学的时候，最怕的就是每篇课文后面的“请全文背诵”这五个大字。现在想到还心有余悸。那时候总要有家庭作业，要家长签字，第二天老师要检查。

　　真是噩梦。

　　妈妈那时对我要求非常严格，每次背诵课文，只要哪里漏掉一句话，背错一个字或者语气稍有停顿迟疑，立马打手心，要求从头背起。

　　我现在还能想起来朱自清的《春》，“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”还有叶圣陶的《瀑布》，“还没看见瀑布，先听见瀑布的声音，好像叠叠的浪涌上岸滩，又像阵阵的风吹过松林。”还有最魔性的冯骥才的散文，开头第一句，“真好，朋友送我一对珍珠鸟。”真的，直到今天，我说到“真好”这两个字，还会不由自主条件反射的加一句“朋友送我一对珍珠鸟”。

　　魔怔吧，都是血和泪的教训。现在想起，手心还隐隐作痛。

　　不过后来和大猪蹄子聊到的时候，我跟他提起自己有一种超能力，就是说我小时候背书的时候，其实不是在背，而是在对着脑海里的画面念。我能完整的回想起课文对应那页的插图，注释和页码。就好像有一张照片在自己脑海里，我要做的就是努力看清上面字，然后转化语言，一句一句念给妈妈听。有的时候忘词或者背错，是因为脑海里对应的那部分文字有点模糊，看不清楚。

　　大猪蹄子说，“这难道是传说中的photographic memory？”我被唬了一下，暗道，自己难不成是个天才？这种想法在看了卷福《神探夏洛克》里面的“mind palace”后就彻底偃旗息鼓。

　　不过我的记性确实很好，我能回忆起很多无关紧要的细节。时隔多年，依然清晰。我记得妈妈第一次扇我巴掌时，餐桌上放着的烧鸡和电视里播放着的《还珠格格》。我记得高中时，你和我仅有的几次对话，你穿的分别是纯蓝色帽衫，红色的中间带闪电图案的T恤和米色的翻毛夹克。

　　我还拥有另外一项不值一提的超能力。就是认真想的话，我可以在脑海里还原之前没有在意的听到的声音。不过这个是超短期的对声音的记忆和还原。时间长了就没用了。

　　初中有一次上课走神，老师叫我起来回答问题，就说，“鱿鱿鱿，你复述一下我刚才讲了什么？”我根本没有过脑子的听，但是他刚才说过的话毕竟经过了耳朵，我能听到录音机回放一样的声音，还有抑扬顿挫的语调。我就把老师刚说的一段话复述了一遍。老师有点意外，觉得冤枉了我，语气缓和，说，“没事了，鱿鱿鱿，你坐下吧。”

　　之前提到的保送生考试，我也是虽然完全跟不上听力的节奏。但是听力过后我再去看题目，还是能还原出一些细节，误打误撞通过了考试。

　　这些都是些小聪明，保持高分绝对不是一时的运气可以解释的。

　　学习是靠经年累月的积累，持之以恒的决心和精益求精追刨根问底的劲头。

　　你曾经跟我形容过的你的学习秘诀，就是钻牛角尖。一道竞赛题，别人做一个小时做不出来就放弃了，你可以研究三天，甚至一星期。有的时候睡着了也在想，突然灵光乍现，立即醒过来，记在小本本上。

　　你说你很会“反刍”，发现有价值有营养的东西后，都会做很长时间的反思。你生活中那么佛系，从不为鸡毛蒜皮的小事困扰。但是对待学习，却像是对待精确到克的化学实验，处处较真。

　　你说你感兴趣的不是题目本身，也不是单纯的去寻找答案，你看重的是隐藏在背后的思维方式。你喜欢数学家的传奇故事，跟我讲过古希腊的毕达哥拉斯，欧几里得，阿基米德和丢番图。讲过近代的笛卡尔，牛顿，欧拉，高斯和伽罗瓦。你评价道，“他们之中，有天才，也有凡人，有的生前就极富盛名，有的死后才为人们所知。但相同的是，他们一刻也没有浪费自己的时间，都为自己所热爱的事业奋战到了最后一刻。”

　　我看着你的意气风发，觉得热血沸腾。我在心中默默祈祷，希望这份少年心气永远不要受到打击，希望你可以得偿所愿，做自己热爱的事情，并且得到所有人的认可。

　　你的表述很理科，我是赞同的，但是我对学习这件事情的理解，要更加文艺和抽象一点。

　　欧阳修的《醉翁亭记》里面有形容冬天，用到“水落而石出”五个字。我觉得用来形容学习上的顿悟，非常恰切。不管是历史，数学还是物理，才开始看的时候，可能觉得知识庞杂，线索混乱，一筹莫展。但是只要耐下性子，一点点去了解。慢慢就会找准脉络，删繁就简，去伪存真。某一瞬间，突然白光一闪，恍然大悟。只觉得如庖丁解牛般畅快淋漓。所有的真相都会一一浮出水面。

　　我后来去读法语学翻译，才开始学得非常痛苦，觉得完全不是我喜欢或是擅长的领域，但一直也没有放弃努力，慢慢地也发现了法语的魅力：严谨又浪漫，最精确的叙述和最动人的情感。

　　我跟你说，我觉得语言也是这么回事儿。我那时坚信，每个词语都有自己特定的非常精准的内涵和外延，每个单词排列组成句子，句子联系起来形成段落，段落与段落衔接后组成文章，同样的事件，经不同人的描述，都会带有不同的色彩。好的作者应该是遣词造句，行文布局都有自己的考虑。

　　我跟你说过，这个世界的构造真是奇妙。就拿不同的语种来举例，人类被地理环境分割，在互相未通有无的时候各自独立的发展出语言系统。语言与语言之前，本应像是漂浮在海水里的岛屿，各自孤立，保持神秘。不知道是谁，通过什么样的方式，竟是建立了文化沟通的桥梁，让不同语言的人可以得以沟通。也就是我们所说的翻译。

　　更加神奇的是，人类处于不同的文化和环境中，发展出了截然不同的文字，但不同语言之间，竟有着惊人的相似性。我们对同样的事情的描述，竟会用极其类似的比喻和表达。当然有差异性，但是这其中的共通之处，会让人由衷地感到惊叹！

　　我们如此的不同，我们原来一摸一样。

　　我觉得翻译家是很伟大又值得尊重的职业。同声传译要做到迅速反应，了解双方的文化差异，在有限的时间内尽可能的还原讲话人的意图，还要顾及听众的接受程度，补充缺失的文化层面。笔译不是工匠式的雕刻，不是直白的一个单词一个单词的简单对应。翻译是一次再创造。好的译者会在原著和译文中间找到一种平衡，要能看到作品的美，忠于它的美，并且精准地进行表达。译者应该是原著最忠实的粉丝。

　　一个优秀的作者和译者的相遇，碰撞出激情的火花，才能最大程度地传播和弘扬作品的精髓。

　　就像我之前形容的“水落而石出”，我知道这世上没有完美的最佳的翻译，但我相信，会有传神的表达和细致的刻画，译者会以自己的思考和领悟架起一座桥，跨过文化间看不见的沟壑，隔着漫长的时间，越过千山万水，向我们传达同样的感动。