第52章 找到你

　　我跟你说哦，今天和爸妈一家口一起去看了姚晨和马伊琍主演的电影《找到你》。突然想起来大四上学期，和你一起去看的《亲爱的》。

　　当时其实已经生病了，谁都不联系。你问要不要去看个电影，赵薇主演的，我听了名字也没有查，就以为是青春喜剧。就答应一起。

　　没想到题材如此沉重，电影演了大半，只有层层叠叠的压抑和绝望，我嘴里发苦，凑在你旁边问，“这事情要如何善了呢？感觉没办法有完满的大结局了。”

　　你答非所问，说，“我没带水，可以喝一口你的矿泉水吗？”

　　我有点懵圈，递了水过去。

　　彼时的我，还没有办法接受现实的沉重和残酷。我还不知道，有的事情，就真的会以悲剧收场。有的人，就真的会以遗憾结束。

　　今晚看的《找到你》这部电影其实讨论了很多内容，女性经济独立、认真工作与照顾家庭、陪伴孩子的时间、精力的冲突，夫妻感情走到破裂原因的讨论，家暴容忍度的诘问，父母对孩子的爱以及孩子教会父母成长的思考。

　　走在回家路上，我却没有再想电影的内容，只是想起了抑郁前后和父母的相处。

　　我一直相信因果的存在。所有事情都有原因，有时我们说没办法解释，大概只是因为还没有发现，并不是这其间的联系压根不存在。

　　就好比抑郁这件事。是偶然也是必然。爸妈的教育观和我的成长经历，注定了我的矛盾和压抑，不论早晚，总有一天会以激烈的形式爆发出来。

　　爸爸是个非常大男子主义而又执拗的人。我从未质疑过他对我的爱，但我并不认为他爱女儿教育女儿的方式真正正确。

　　爸爸认为女性不需要有自己的朋友圈，只需在家听父母的，结婚后听老公的。交际本身就是浪费时间和生命，应该把时间和精力都集中在学习和陪伴家人上。妈妈本也是爱交朋友的性格，但是和爸爸多年抗争未果，身边竟是一个好朋友都说不上有。她的交际圈就是爸爸朋友的老婆们。只是饭局上可以聊两句的泛泛之交。而我，很长时间，也不被允许去朋友家玩耍，或带同学来家里做客。后来初中爸爸去了外地工作，才在妈妈的掩护下，得以发展友谊的小船。

　　爸爸告诉我要谦让，要懂礼貌，要尊重别人。可是我经常遇到的是别人理所应当的自私，不讲礼貌，和诋毁他人。我觉得费解，觉得矛盾。我不知道该独善其身还是同流合污，该以德报怨还是以牙还牙。

　　爸爸作为父亲的权威，总是说一不二。我的想法永远得不到尊重。就比方说之前提到的列席饭局。一桌子的中年男子，我从幼稚园到大学，都要作为吉祥物存在于桌子一隅。逢场作戏一般微笑，寒暄。但其实并没有人真正在意我，或是诚心要与我聊天。虚伪的客套一番，就是漫长的敬酒倒酒和说胡话。三小时的饭局，我惦记着自己没写完的作业，吃的没滋没味。

　　无数次和爸爸争执，我为什么要去，我可不可以不去，没有任何家长会强迫自己孩子出席，连隔壁上小学的妹妹都有权利说不。我为什么不可以。爸爸说，不要不懂事。适可而止。

　　我上大学时，对自己的专业不满意，一心想要刷出最高的绩点，然后申请美国的研究生，换环境，换专业。爸爸说，学商科吧。女孩子学学语言，学学商科，以后就业容易。

　　我大一就报了新东方的英语班，考了托福。大二开始学国际经济与贸易的辅修。大三去法国交换，也用法语学了金融市场学。回来后又考了GMAT。我一直努力，希望能够改变现状。但是大学前三年，爸爸都不允许我假期实习，每次还没放假，就催着回家。

　　GMAT一战730，其实很不错了，但是爸爸妈妈就说，可以考更好啊，要去最好的学校。我就在大三的暑假又一次准备考试。同时也准备申请出国的资料。但是我很快发现，除了优秀的绩点和英语成绩，我没有任何社会实践，我的文书无话可说。

　　妈妈说，不能把鸡蛋都放在一个篮子里，要同时准备GMAT二战，国家公务员考试，刷新托福分数，申请美国研究生或者法国高商，还要关注和考研或者保研。与此同时，介绍了暑期银行实习给我。

　　我每天都有很多事情要做，但是我很迷茫，我怀疑自己到底要做什么，并且怀疑自己到底有没有能力做到最好。

　　中介说我的成绩可以去美国的TOP30，问我有没有实习或者志愿者的经历，我说没有。除了成绩我什么都没有。中介说，赶紧实习，并且继续刷分。不然赶不上第一轮申请。

　　在银行实习也很懵，我是轮岗实习，说实话，很快我就觉得他们的工作就是机械劳动，这一认知打碎了我对工作这件事情的向往和期待。我一直活在象牙塔上，想象着未来的美好，现实的一角却告诉我，我的想象与现实生活是完全脱轨的。

　　原来就是日复一日的平庸和无趣。

　　在思想钻进牛角尖之前，身体先做出反应。我开始失眠和早醒。我每天半夜十二点躺在床上，要凌晨三点多才能迷糊着，但是四五点钟我就醒过来，非常清醒的困顿着。没有出路。我迅速的瘦了下去，整个人也没有什么精神气，只有焦虑和困惑，无处不在。

　　有一天爸妈工作去，我在家待着，突然什么都没有做，没有去实习，没有准备考试，没有看书，我就坐在沙发上发呆了一整天，久违的放空和奇异的满足。

　　大四开学后，失眠和早醒没有任何改善，而且寝室的同学睡得好香，我想到第二天要去实习或者上课或者准备考试或者准备材料，就亚历山大。我的完美主义，不允许我水过任何一件事，但是我的能力大幅度退步，我什么都做不好。我的解决办法是，那就什么都不做了。

　　我没办法往前走，那就躺下来，什么都不想，什么都不做。

　　我觉得很累，太久没有正常的睡眠，我开始逃课，，整天整夜的躺在床上，一动不动地看着天花板发呆。我好像想了很多东西，又好像什么都抓不住。

　　谁给我发微信我都不回，爸妈打来电话，我也沉默应对，只有电话电流声滋滋划过。

　　爸妈终于意识到哪里不对，在十一的时候，赶来北京看我，要带我散心。

　　然后在十一的北京，带我去爬了香山，去了恭王府，还逛了南锣鼓巷。

　　我只能说，人群的拥挤让我恶心，我只想一个人静静地躲起来，强行逼迫我融入人群，我觉得可怕。

　　爸爸说，“你怎么看起来这么痴呆？多大点事儿，憋屈成这副模样，丢不丢人。”

　　我懒懒的，没有抬头。

　　我跟妈妈说，“我没有能力出国也没有能力考公务员或者找工作，我能不能保研，逃避一下问题？”

　　妈妈很坚决地说，“不行，你忘了你大一哭着给我打电话，说这不是你理想中的大学，比小学还要刻板和无趣，你说你要要重新高考。而且这三四年，你都在为出国做准备，你现在说放弃就放弃，你之前的努力算什么？我不同意，你将来一定会后悔。”

　　我犹犹豫豫，错过了保研的申请时机。

　　但后来爸妈和老师都发现状况不对，给我机会重新申请。

　　我想到要继续在这个学校再呆三年，整个人继续不好，但是没有其他的选择，我去食堂吃饭，吃了一口，直接吐了。

　　我给爸妈打电话，哭。我说，我不想保研了。但是名额已经下来，没有反悔的余地。

　　我去找老师问有没有办法取消，老师不能理解我的反复无常，问我，“鱿鱿鱿，你是不是性格上有什么缺陷？怎么做个决定这么困难？”旁边路过的女老师说，“鱿鱿鱿，女孩子这么纠结不是什么好事，要做什么不要做什么果断一点，你再这样下去，你的人生都会很悲哀，你就算结婚，以后也会离婚的。”

　　我觉得像是有一柄巨锤砸在我脑袋上，我眼冒金星，痛到说不出话来。

　　原来，在他们眼里，我已经如此不堪了。

　　我在寝室里坐着，什么都不干，看着窗外，发呆一下午。我不怕死，我不怕纵身一跃一了百了，我怕死不掉，我怕缺胳膊少腿，更是成为负担。

　　专八的英语法语考试我都没去，老师推荐我去的法语演讲比赛我也翘掉了，和同学约好的国家创新创业项目我没有做，毕业论文选题到了截止时间，我没有提交。

　　乱套了，全都乱套了。同学们的鄙夷和探究已经溢于言表。

　　我在寝室里嗑瓜子，机械地重复，一颗接着一颗，磕到嘴唇都磨破了。寝室的室友受不了，搬回家里住了。

　　我自己待在宿舍，高兴不起来。我躺在床上，后背是凉的，盖着被子也凉。总觉得有一只小鬼已经盯上我了，不断在我耳边吹气，给我洗脑，“你快点死掉，没有人喜欢你，你一无是处，活着毫无意义。”

　　爸妈又一次来北京，爸爸说要被我气到心脏病。妈妈恨铁不成钢，说我明明一帆风顺，为什么要自己难为自己。一手好牌打的稀烂。

　　他们开始逼我上课，逼我去实习。我已经看不进书，听不懂讲课，也写不出作业了。妈妈说，“抄作业你会吗？问同学借，然后拿来抄。”没有人肯借给我。

　　翻译十个句子，我翻译了三个小时。

　　我沉默不语，表情难看。

　　同学小蚊小心翼翼地说，“鱿鱿鱿，你会不会是得了忧郁症，要不要去看医生？”

　　我突然像是有了一丝希望，如果是生病，那是不是我的行为就有了解释，我的反常就可以得到谅解？

　　我跟爸妈说，“可不可以去看心理医生？”

　　爸妈带我去了很多家医院。但是好多心理医生，都是按小时收费，公事公办的模样，问我，“你为什么不开心？”

　　我反问，“我花钱来，不就是为了问你，我为什么不开心吗？”

　　医生顿了一下，就说，“那你解释一下事情的来龙去脉，从头开始讲。”

　　我很费力地开始回忆，思维僵化，脑子打结，我磕磕巴巴地开始整理思绪，还没说多少，医生说时间到了，下次再约。

　　我觉得特别失望，我说不用了，没有下次了。

　　爸妈甚至带我去一些奇怪的机构，比方说5000块钱做一次治疗，把一个类似头盔的东西戴在脑袋上，然后说10次一个疗程，三个疗程就好了。

　　爸妈也是病急乱投医，竟是直接答应。我觉得荒谬，我说我脑子没问题。而且这完全不科学。我从诊所跑出来，爸妈追出来，打了我，拖了回去，戴上了奇怪的帽子。我心如止水，甚至有点想笑。

　　折腾了一个月，他们终于在朋友的建议下，带我去了正规的精神病科的大医院。确诊为重度抑郁，医生建议休学一年，在家休养，吃药调整。

　　爸妈不能接受我想自杀的事实，也不能接受女儿精神有异常，更不能接受马上毕业的时候留级重修。

　　沉默地带我出了医院。

　　我有点雀跃，我说，“不用上学了诶~”，爸爸一脚踹在我小腿上，说，“还有没有出息了，你回家呆一年，周围的人怎么议论，爸爸以你为荣这么多年，把你当作最大的骄傲，你现在丢这么大人，连学都读不下去，你好意思吗，我是没脸见人了。”

　　我忍着痛，拍了拍裤腿上的灰，突然诡异的笑了，我说“我不可能回去上学，死都不可能。”

　　爸爸摸着胸口，表情痛苦，说，“你这是要闹得家破人亡。”

　　后来情况更加严重，我反应迟钝，行动僵化。他们终于再次带我去看医生。

　　医生说，“为什么拖了这么久？”

　　我挤出一个干笑，说，“因为他们不相信我会生病。”

　　医生说，“胡闹，本来配合治疗，几个月就能治好的。”

　　爸妈依然不肯让我休学，每天监督我学习法语。我吃了药开始嗜睡，爸妈总是叫醒我，让我吃香蕉吃巧克力，让我去楼下散步。

　　我说，吃香蕉吃巧克力我也不会快乐。我没有力气，我不想散步。

　　妈妈把吃的摔在我脸上，说“你是要气死我吗？”

　　我被拖着去散步，我觉得很累，想要折回去，妈妈在人行横道上大哭失声。周围很多人停下脚步，指指点点。我站在一边，冷眼旁观，只觉得不可理喻。

　　爸爸这么骄傲的一个人，在宾馆的房间给我跪了下来，说，“能不能不要闹了，能不能做回一个开心和爱笑的鱿鱿鱿。”

　　我说，“我想回家。”

　　爸妈帮我请了一个月的假，和老师说，会回来参加期末考试，带我回家了。

　　我有一种得逞了的快感。但我依然找不回笑容。我已经忘记当时在纠结什么，我什么都想不起来，但是我被封印在那个消极的状态中，泥足深陷，不能自拔。

　　在家的时候，我跟妈妈说，“妈妈，可不可以借我三万块钱，我每天只吃一碗泡面，三万可以让我活很多很多年。我害怕回到人群中，我也不想死，可不可以收留我，让我自己呆着。”

　　妈妈哭了起来，没有回答。

　　我依然觉得麻木，只是想，好吧，行不通，爸妈不想收留没用的我。

　　一个月很快就到了，我每天早睡早起，锻炼身体，感觉有所恢复。

　　但是他们要我回北京期末考试的时候，我突然害怕，我想起变得陌生的法语和变得不认识的老师和同学，觉得由衷的恐慌。

　　我藏在餐桌下，哭，“求求你们，不要让我回学校，我很乖的，我可不可以待在家里？不要赶我走。”

　　爸爸把我拽了出来，我死死抱住桌腿，哭到哽咽。终究是错过了列车时间。

　　我又高兴了，又一次得逞，死里逃生。

　　后来就休学了。爸妈终于想通了。他们说，“平安就好，开心就好，别的外在的都可以以后慢慢弥补。别人的风言风语顾不上了，一家人齐齐整整，互相扶持，才最重要。”’

　　我想，爸爸妈妈对我的爱和关心不假，可伤害和失望也如有实质。在我最需要他们保护我，照顾我的时候，他们只想把我推出去，推回到原先的轨道。

　　可是他们又一次次为我改变着自己的观念和做法，为了接住跌倒的我，不惜一切代价。

　　我们三个，徘徊在爱与痛的边缘，感受到了撕扯的疼痛，却决不放手。

　　《找到你》我唯一泪目的地方是结尾的彩蛋。孙芳和小混混说到自己生病的女儿，感慨道，“我也想过撒手不管，但就是松不开手。”

　　~~~~~~~我是麻木的分界线~~~~~~~~~

　　等等真的是小绒球一样，人见人爱。

　　在河边遛等等的时候，有个两三岁的小男孩，试探着走过来说，“姐姐，我可以摸你的猫吗？”

　　我和小男孩的爸爸同时纠正了他。

　　我（他爸爸）：是狗。（是阿姨。）

　　我：……竟无语凝噎。