第7章 我的奶奶

　　嗨！看了之前的童年阴影，你是否对我有所改观呢？都说可怜之人必有可恨之处。其实这句话反过来也是成立的吧？可恨之人，也有自己可怜的一面。

　　有时候觉得，越是精英的群体，反而越是不懂得宽容。当优秀和顺利成为一种习惯，似乎有了别样的优越感，周围的人哪里行差踏错，就会被当成异类。决计不能得到谅解。

　　如果有机会了解的多一点，你是否会对我当年的忧郁轻生和纠结不定，产生一点悲悯之情？

　　你说过，你的爷爷奶奶，外公外婆都十分疼你。我很羡慕，因为我并没有这样的福气。

　　我爷爷奶奶住在乡下，爸爸是最小的儿子，上面六个姐姐。奶奶思想封建，重男轻女，当年自己身子骨弱，却也抱着不生出儿子誓不罢休的心态。爸爸是全家的希望，后来成功考到帝都的大学，更是被要求要传宗接代，孝顺父母，报答一家子的付出和培养。

　　妈妈怀我是个意外，虽说已经和爸爸结婚，但是两个人年纪小，还没玩够。本来是要打掉我的。去医院的时候，认识的护士长劝妈妈，说宝宝很健康，生命力旺盛。而且第一胎聪明，最好留下。打胎特别痛，并且伤身体。

　　妈妈耳根子软，不经劝，也怕疼，眼睛红红的就回家了。爸爸妻管严，当然也没有反对意见。我还没出生，就在阎王殿绕了一圈。真是命途多舛。哈哈，好吧，这个是强行卖惨了。

　　那时还是计划生育，也不允许提前知道胎儿性别。

　　我出生的时候，爷爷奶奶守在手术室外翘首以盼。一听说是个女孩儿，吹胡子瞪眼，二话不说，看也不看一眼，拂袖而去。

　　新生命降临这么大的喜事，变得无比尴尬。妈妈经历了分娩的痛苦，费了天大的力气才生出孩子，却没有得到应有的祝福和怜惜，后来一提起当年的事情，语气里都是掩饰不了的不满。

　　出生后我自然也没怎么见过奶奶。我对她的印象还停留在七八岁时参加她的葬礼。

　　奶奶有心脏病，隔三差五都要报病危。爸爸工资微薄，几个姑姑们却一直在要钱，说要为奶奶看病。

　　后来知道，奶奶根本就没有那么多次病危或者说住院，只是姑姑们拿钱的借口而已。

　　爸爸心善，是滴水之恩，涌泉相报的人。早年读书时，几个姑姑对他有生活上的照顾，就一直记在心上。他应该早就知道了这其中的猫腻。只是从没提起过。

　　你知道的，沉默地应对不公，是多么高贵的美德。

　　至少我现在还做不到。我整日说你对我不够宽容，自己却一样是爱吐槽爱计较的性格。

　　小学二年级那年的冬天，有一天正在上课，教室门被敲响，爸爸出现在门外。气质沉郁顿挫。我看到他的模样，觉得心底刺痛。他没说话，整个人却透着颓唐和悲伤。

　　老师走过来，摸了摸我的头，轻声叫我收拾书包跟爸爸回家。

　　路上爸爸说，“我们回老家一趟，你奶奶病重。”

　　我心下不安，虽然之前病危的消息，就像狼来了的故事一样，早就不新鲜了。

　　可我心有预感，觉得这次事态严重。

　　开车开到县里的医院，奶奶就躺在手术室里。我们一大群人等在外面。却没有言语。

　　手术室的手术中三个红色的大字亮了很久。空气中弥漫着消毒水的味道。

　　后来转到重症监护室，隔着玻璃，我看到里面苍白瘦削的奶奶，鼻子上插着呼吸管。棉被下的身子小到不可思议，已经是瘦到脱相了。

　　我趴到玻璃上，呼吸带来哈气，玻璃上一层薄雾，我用手指擦了干净，凉凉的。我把手放回口袋捂着。默默地坐回妈妈身边。

　　那一刻，我感受到了令人战栗的恐惧，我从不知道，死亡可以这么接近。

　　屋子里躺着的那个人，我并不熟悉，没有说上过几句话。她从来没有抱过我亲过我，也从来没有温情地唤我小乖。但是血脉相连的力量如此强大。我看着她流沙般消逝的生命，觉得恐慌，怜悯和苦痛。

　　我咬了嘴唇，下了很大的决心。在心中默默祈祷，“万能的伟大的上神，妈妈说，人都可以活到一百岁的，奶奶才七十岁，可不可以用我十五年的寿命，换她活到八十五岁呢？我也活到八十五岁就很好了呢。”

　　我突然想到，我的奶奶，是我爸爸的妈妈。

　　我换位思考了一下，如果里面是我妈妈…..不敢细想，只觉得惊痛。

　　我四处搜寻爸爸的身影。看到不远处的外面，夜色已经笼罩。

　　从白天等到日落又等到天黑，我们在等什么？在等死亡的信号吗？那未免也过于残忍。可是不等，我们又能去哪儿？

　　我看到夜色中，有一红一红的香烟的明灭。便知道是爸爸。他心里苦，又不善表达，只好一个人躲起来默默地抽烟。

　　爸爸抽烟就像我睡觉一样。他遇到难题，抽一根烟就有了解决办法。我遇到不开心的事情，睡一觉就会重新快乐起来。

　　但是世事难料。有的坎是迈不过去的。抽烟和睡觉，只能麻痹自己，逃避一时的困境，却没办法真正解决问题。

　　我推门出去，跑到爸爸身边，抱住他没拿烟的手。

　　手很凉。却让我悬着的心，感受到了一种踏实。

　　我仰起头，扯出一个笑来，故作天真的姿态，“爸爸，抽完烟我们进去等吧，外面太冷了，说话都有哈气。也不知道会不会下雪。”

　　爸爸看着我，灭了手中的香烟，重重的摸了摸我的头。说，“冷了吗？我再去车上给你拿件厚的外套。”

　　我心中酸涩，只是摇头。

　　我们手拉手走了进去。

　　也不知道过了多久。急诊室里的机器发出尖叫，医生护士们神色匆匆。我听到他们喊，“没有心跳了！快用电击！”

　　我脑中一片空白，完全不能思考。身子僵硬，一动也不能动，只能紧紧的盯着屋里。奶奶的身体被电击后，弹了起来，又无力的倒下。

　　周围特别糟杂，大家都在大声说话，还夹杂着哭声，但是我什么都听不到。什么也想不了。只有深不见底的恐惧，慑住了我的心神。

　　大概过了半小时，医生们走了出来，看向我们，摇了摇头说，“心脏和呼吸都停了，人救不回来了，你们准备后事吧，节哀。”

　　节哀？哀恸真的是能节制的吗？

　　爸爸握住我肩膀的手一直在无意识地收紧，我觉得痛，却没说话，只是担忧的看着他。

　　他双眼通红，眼泪大颗地滚落，却没发出声音。那一刻，我看到了他的皱纹和白发。一直以来在我心中最坚强，最勇敢的爸爸，瞬间溃不成军，委屈的像个孩子。确实是，一个刚刚失去妈妈的孩子。

　　我喉咙又紧又痛。艰难的控制着自己的呼吸，想让自己平复下来。

　　爸爸软弱的时候，我要做一个懂事的坚强的好孩子。

　　后来一直熬到很晚，我太累了，扛不住就睡了过去。

　　爸爸给我请了好几天的假，开始给奶奶准备后事。

　　葬礼上，我们穿着白色的粗麻孝衣，跟着送葬的队伍，三步一下跪，五步一磕头。悲怆的唢呐混合着人们的哭声。空中飘着黄色的丧纸。我闻到纸钱燃烧的味道。

　　妈妈拉着我的手，她跟奶奶没有任何感情，完全哭不出来。

　　却怕别人议论她不懂事，拿了帕子掩住口鼻，一直干嚎。

　　妈妈怕我不掉眼泪不成体统，还掐了我大腿。

　　我本来一直呆呆愣愣的，妈妈掐了我一下，我回过神来，哇的一声就哭出声来。声音悲痛。周围忙着哭丧的人都惊了一下，看了过来。纷纷议论到，这个孩子哭的这么痛，真是个孝顺孩子。

　　我不知道我在哭什么，是哭来不及亲近就永远离去的奶奶吗？是哭猝不及防又如此冷血残酷的死神吗？还是在替已经哭到失声的爸爸，用泪水，用悲嚎，跟奶奶做最后的送别？

　　我不知道。我只知道，爸爸没有妈妈了，我没有奶奶了。

　　下葬后，按照村里的习俗，准备了白事的宴席。宰了好几头猪，摆了很多桌的酒肉饭菜。

　　桌上有我爱吃的糖醋鱼和梅菜扣肉。大人们累了一天，或真心或假意地哭了一天，终于放松下来。开始大吃大喝起来。酒过三巡，更是大声说笑，一扫丧礼的晦气。

　　我惊呆了。

　　人类原是这么健忘的动物。

　　一个人，前些日子还活生生的，有血有肉的出现在我们身边。

　　突然的，人没了，再也回不来了，我们的悲痛居然这么容易就消散殆尽。

　　那我们的记忆呢？奶奶存在的痕迹，是不是很快也会被抛诸脑后。

　　这种热闹和喧嚣，让我浑身一激灵。原来，比死亡更加冰冷和可怖的，是人们的健忘和无情。

　　我想要好好记住奶奶，却惊恐的发现，我想不起她的脸。我回忆不到我和她相处的日子。

　　大人们在推杯换盏，小孩子在玩闹嬉笑，我挨着妈妈，坐在木头的长椅上，夹了一口红烧肉，和着眼泪吃了下去。

　　哀莫哀兮生别离。

　　奶奶，你离开了这里，是去向天堂了吗？天堂是什么模样？是不是没有病痛，也没有离别了呢？

　　孙女祝你在天上，笑口常开，一切都好。