第52章 Chapter 20

　　作者有话要说：

　　从东到西横跨美国的旅行是我和丘丘于2017年9月2日-9月15日完成。借洛一和艾阳的眼再现这段精彩。文中除9月14、15日的行程不一致，其余十二天完全是我们的所见所闻。这场可以算得上人生里程碑的经历，只有走过，才会了解它的意义，有些改变潜移默化。旅行教会你的，远比你想象的多。

　　写这部分时，正赶上巴黎圣母院大火。看到塔楼倒塌的瞬间真觉心痛。原计划今年夏天去巴黎旅行，谁成想，只差一点点，历史的瑰丽付之一炬。就如Arch National Park中的Landscape Arch，91年一块石子坠落关闭了近距离观赏的路，或许不久的将来它也会坍塌消散。有时，等明天真会让现在错过许多精彩。　　作者寄：旅行教会你的，远比你想象的多。

　　Day1.09/02/2018

　　波士顿渐渐被甩在身后。洛一透过后视窗，看到明晃晃的高楼大厦越来越远，小小的窃喜在心中生根发芽。回望前方，晴空蔚蓝，就如她曾无数次远眺的深海，自由广阔，浩瀚无边。阳光璀璨，照得人暖暖的，发芽的愉悦此刻已枝繁叶茂，几乎忘乎所以。

　　“这是真要开始旅行了？”

　　一直认真开车的艾阳握起她的手，唇边带笑，“怎么，不相信吗？”

　　“有点儿……”

　　感觉到他手指的轻轻摩挲，她反手握紧他的手，带着些许不可思议，“真要从这里开到西边？”

　　“嗯。”他回眸轻笑，“放心，路线我已规划好，不会有问题。”

　　“那你怎么不早点告诉我，也好让我有个准备。”

　　“早说，那还叫什么说走就走的旅行！”

　　他的笑温柔的像要化掉阳光，莫名让她安心。

　　靠进抱枕，她望向窗外，想起突然向应凯请假时，对方惊讶的神情，不觉更加欢愉，“哦，旅行去喽！”

　　自90转上84号公路，开向西南。高速自森林穿过，两旁苍林参天。

　　驶出Massachusetts进入Connecticut，两州地貌相似，但后者明显荒凉。洛一一路念着路牌，Waterbury, Southbury, Danbury……这个州真是各种bury的集合。

　　驶过Connecticut，便是New York。地貌从这里开始变化，不再是成片浓密的森林，绕个弯，猝不及防，便有无际原野印入眼帘，浅色的绿野连延深色的谷涧隐秘在一片浓墨的丛林间，色彩纵横呼应，叫人无限感叹。

　　洛一扒在窗口，贪婪享受眼前的风景，有多少年不曾如此放纵欣赏这个世界，抑或从未像此刻这般认真打量她的容颜？

　　郊外鲜少堵车，车辆驰骋，在限速内开向极致。一辆辆U-haul、皮卡托着私家车拉着沉重的行李与他们相伴。一辆车，顶着硕大的床垫摇摇曳曳，包装袋兜风，在空中肿胀成球，兹啦乱响。超过这辆车时，洛一挥手，司机冲她吹口哨，映着身后的壮观，逗得她哈哈大笑。

　　在服务区的快餐店用过午餐，换洛一开车，许是太累，艾阳枕着抱枕很快入睡。

　　一个人的路程，因为有了身边人的酣睡，并不寂寞。一路听歌，一路开车，一路眺望远方，一路悠闲恣意。

　　绵延悠长的高速永无尽头，弯弯绕绕扎进天边厚厚的积云，云层越远颜色越深，像极一幅水墨画。

　　空中忽而闪烁的亮光吸引了洛一的注意，近些，再近些，才看清是一架直升飞机。对面的高速空空荡荡，毫无车的踪影，转个弯，一股浓烟飞扑而来，紧接着是堵的水泄不通的路，一辆车燃着熊熊大火挡在路中间，待飞机缓缓降落，便有救护人员提着担架跳下，极速冲进烟雾。

　　洛一的心一沉，她还是第一次遇到如此严重的交通事故，转头看向沉睡中的艾阳，不觉握紧方向盘，减速慢行。

　　离开波士顿时是个大晴天，万里无云，阳光灿烂，越往西，云层积厚，到纽约州深处，浓重的云像是压在高速上，伸手可触。

　　驶过宾州边界线，随着Google Map，洛一大喊：“Welcome to Pennsylvania!”惊醒了艾阳，他揉揉眼睛，望向窗外，“下雨了？”

　　“是啊，亲爱的，你可是错过一场大片，我刚才亲眼目睹现场救援，真是惊心动魄！”

　　洛一讲着一路见闻，艾阳静静地听，沉寂许久，忽然的陪伴就如黑暗中点亮的火苗，瞬间燃起火把，照亮整个夜空。

　　途径Scranton，宾州第二大城市，艾阳忽然想起野营用的天然气没买便让洛一开入城区寻找中国超市进行补给。

　　空旷的城市荒无人迹，闲置的工厂林林总总，大约因为下雨更显萧条。

　　趁着艾阳查询地图，洛一将车停在路边，从后座找出一件超大红色罩衫套上，打开车门。

　　“你干嘛去？”艾阳一把拉住她，这前不着村后不着店的地方，实在不适合步行。

　　洛一指着前方一家麦当劳，笑道，“我去买个甜筒。”

　　“那你干嘛穿成这样？”艾阳不解。

　　“你不觉得，这样走在路上比较有认同感吗？”她戴上帽子，打了个响指，“Hey man, what’s up!”然后摇摇晃晃下车。

　　看着她的背影，艾阳满眸带笑，“真傻！”

　　当洛一举着甜筒再次出现，艾阳已坐到驾驶位。

　　“我没找到中国超市，不过找到一家老挝商店，咱们去试试。”

　　“啥，老挝？！”眉头一挑，洛一轻笑，“试试就试试，我还没见过老挝超市呢。”

　　嗯，果然不同凡响！

　　眼前凌乱的场面叫洛一不知如何下脚，随着艾阳小心地穿梭于堆物成山的货架，看生熟肉并排摆放，活鳗鱼游走于盛放热带水果的木板下，各种不着边际的货物同时陈列，真不是一般的体验。

　　两人找了一圈，没有发现燃气罐，本打算离开，艾阳尝试同店主沟通，没想到，店主居然从一堆衣服中翻出一排崭新的燃气罐，当他举着罐子得意的笑时，洛一真是惊呆了！

　　付过钱，走出超市，洛一忍不住回头，“这是我见过最神奇的商店！”

　　艾阳一把揽住她，“哥找的地方，厉害吧！”

　　“……”

　　抵达小镇Clarion已过黄昏，劳累一天的两人在高速路边找了家宾馆入住，早早休息。

　　第一日，无间断行驶529 miles，横跨四州，旅途近六分之一的路程就这样渡过。

　　Day2.09/03/2018

　　清晨，阳光透过纱帘打在洛一脸上，星星点点的暖。睡眼惺忪间环顾四周，陌生的环境，简单的陈设，好半天她才想起自己究竟身在何处。回望艾阳，他睡得还香，手机显示七点一刻，她轻轻下床，简单梳洗后下楼拿早餐。回来时，艾阳刚醒，揉着眼睛问，“亲爱的，你去哪儿了？”她笑着，给他一个早安吻。

　　不甘心只是轻轻小啄，他一把拉她入怀，“你怎么醒这么早？”

　　“我不早起你怎么能一睁眼就吃东西？”

　　“真好。”他用下巴轻轻摩擦她额前的发，“有你在，真好！”

　　……

　　新一天的旅程在丰盛的早餐后拉开序幕。

　　继续西行，地貌发生巨大变化。星星点点的湖泊代替连绵不断的森林随公路流淌，树木由参天浓郁变得低矮稀疏。进入Ohio，水域尽头，平坦的农田一望无际，接穗的玉米阳光下金灿灿一片。

　　洛一开着车，哼着歌，听风而过，赏景流连。艾阳窝在座位里，静静翻看手机。

　　许久不听他讲话，洛一忍不住问：“在看什么，这么认真？”

　　艾阳抬眸，笑道，“我在查咱们的行程。原计划是前四天赶路不作休息，但我发现，适当调整路线，可以路过不少著名城市，你想不想去看看？”

　　“这么好？！”洛一的眼睛瞬间闪亮，“来都来了，干嘛不去！”

　　“好。”艾阳重新导航，“下一站，俄亥俄州首府，哥伦布！”

　　抵达Columbus是中午十一点。因为劳动节放假，整座城市显得空空荡荡，驶入城区的一路，他们居然没有遇到一辆车，着实令人惊讶。

　　俄亥俄的州政府是一座精致的二层小楼，白玉石墙，正圆穹顶镶嵌一圈琉璃，阳光下莹莹发光。院里绿树荫绕，将原本不高的建筑重重包围，美的含蓄。相对比不远处的市政府，后者反倒气势恢弘。亭台楼檐，印花雕刻，楼角如勾，颇具东方气息，像极了古代的官邸。

　　站在主干道，洛一望向旁支小道，剧院影楼犹如黑白电影中的百老汇长街，荧光广告成为寂静中的唯一喧闹。偏偏远处白瓦红墙的超现代建筑将这片灰白穿破，直截了当的时代对比，却怎么都不违和。

　　主干道尽头，Scioto River静静流淌，花园长廊沿河而建，挂起月白色秋千。两人选一架坐下，清风吹过漾起涟漪，阳光下的倒影相依相偎。

　　有人牵着狗跑步路过，狗狗看向俩人，一步三回头，洛一笑着朝它挥手，它才恋恋不舍慢吞吞地离开。

　　如果说Columbus代表整洁与宁静，那三小时后，176miles之外的Indiana首府Indianapolis便汇集了肃穆与庄严。

　　远望城区，土黄色的建筑平淡无奇，当两人置身其中才发现原来别有洞天。这座城很好的诠释着美国历史。无论是Indiana World War Memorial对于一战老兵的纪念，还是州政府前Soldiers and Sailors Monument对于参战士兵的缅怀，亦或是中心广场上随处可见的石刻碑文，都深深揭示一个国家建立所经历的悲壮。两人一边走，一边认真阅读记载，了解一个城市先从了解她的过往开始。

　　若你觉得肃穆的建筑只同凝重的气氛相配，那就错了。一群黑人小姐姐骑着脚踏车，唱着轻快的歌，不时击掌相庆，瞬间点燃满城热情。阳光温暖的下午，草坪上，纪念碑下，州政府前，到处洋溢着欢声笑语。

　　洛一觉得很神奇，几小时间跨越百公里，是完全不同的人文风貌，若非亲身体会，可能永远也想象不到这般难以言述的冲击。

　　傍晚，夕阳柔光下两人继续前行，夜幕降临，至Cloverdale入宿宾馆，一夜好眠。

　　宾州Clarion至印第安纳州Cloverdale全程459miles，横跨Ohio、Indian两州，路程近三分之一结束。

　　Day3.09/04/2018

　　太阳初升，无边无际的田野间，一辆车悄然而过。无花结梗的蔬菜，静吐金穗的玉米，如星点缀的油菜花，一片绿、一片金、一片白交相辉映。

　　进入Illinois，时间瞬间由九点变成八点，一天就这样悄无声息多了一小时。

　　道路两旁早已看不到森林，随之而来是浩瀚无际的田园。偶遇农场，白色木栏交织于浅浅绿草，牛羊烈马自由驰骋，无拘无束。

　　到达Missouri重要的内陆港St. Louis已近中午，The Gateway Arch是必去之地。这座高达192 米的拱门坐落于密西西比河岸，是St. Louis的地标。河对岸的高台收揽整片河景，是最佳的观景点。

　　立于台上，俯瞰不远处的城，平视遗世独立的建筑，好像一瞬间进入另一个空间，这里没有人群，没有喧嚣，没有紧张与忙碌，只有你和身旁的人，只有风与阳光相伴，只有眼前美景浩瀚。

　　直至一声巨响，打碎这个空间。

　　两人齐齐转身，高台下的喷泉涌出数十米的水柱，叫嚣着与对面的拱门攀比。彼此凝视，两人眼中皆是震惊与赞叹。

　　继续向西，四小时后，248miles外，Kansas city。

　　站在National WWI Museum and Memorial，远眺城池，夕阳为她镀上一层金，掩去原有的萧瑟。

　　很少见到一座城，两端分属不同州，而Kansas是个特例。由堪萨斯河分割，城东属于Missouri，城西属于Kansas，行走街道，稍不慎一步跨越州际线，好生有趣。

　　在这里，两人第一次感受到朴实无华的温暖。

　　用过晚餐，夜色已深，洛一开车前往今晚的住宿地Topeka。郊外公路一片漆黑，远远的，星点灯光闪烁，近了，才发现是一处收费站，一位胖乎乎的白人小姐姐独自坐在站内，打开窗向他们问好。

　　过路费不贵，只有$3.75，但地方简陋没有读取EZ-PASS的机器，只能用现金支付。

　　“你有现金吗？”洛一转头问艾阳。

　　“我的钱包不是在你那儿吗？”

　　想起今天所有消费用的都是现金，她顿时慌乱，拿出钱包左翻右翻，“我好像把现金全花光了。”

　　艾阳：“……”

　　她探出头问，“可以用硬币吗？”

　　“当然！”小姐姐明媚的笑容让她心安许多。

　　抓了一把硬币递过去，里面面值最大的也就只有十分。

　　近四元的过路费不多，可换成上百个一分，五分，十分的零钱，真是要数上一阵。洛一觉得很抱歉，但除了等待，现在什么都不能做。

　　这条路，原本极其偏僻，一路驶来，百里无车，可因为他们的滞留渐渐排起队。

　　灯光下，小姐姐神色认真，动作迅速数着硬币，丝毫未被眼前的车队打扰。后面的三四辆车就这么安安静静等着，不匆忙，不催促。温柔的车灯点亮黑夜，留下暖暖昏黄。

　　终于数完，小姐姐探出头，将多余的钱还给洛一，脸上是平和的笑，“Have a nice trip!”

　　“Thanks a lot! Have a good night!”

　　洛一紧紧握了握她的手，相互道别，心中满是感慨，这么偏僻的地方，如此不起眼的岗位，这般年华的女孩子，愿意用自己的耐心护送来来往往的旅人，着实让人感动。前方的路依旧漆黑，但因为有了身后的温暖，才不畏前行！

　　印第安纳州Cloverdale至堪萨斯州Topeka全程507miles，横跨Illinois、Missouri两州，旅行以来第一个感动的夜。