第1章 1

　　像吃了什么不对付似的，往上反起了酸，热乎乎地哽在胸口。
　　说难受吧，不疼不痒。
　　说不难受吧，存在感着实强烈。
　　“你吃点东西，妈再看看。”母亲抬头朝他笑了一笑，“吃吧，妈特地给你留的，今天啊……”
　　“圆圆小姐说想吃萝卜牛肉丸子汤，夫人和我说，把冰箱里的安什么牛肉用了。”
　　“听说那可是好肉，做出来的汤又清又鲜亮，圆圆和方方都可爱吃了，把丸子都给吃完了，也不挑食了。”
　　“妈给你留了点，泡饭吃，肯定香，你快尝尝。”
　　空荡荡的楼梯上似乎只有他们两人，说话都有回音。
　　不知是不是这个缘故，他母亲特地将声量放得小了一些。
　　轻声絮语，温柔关怀，催促着他打开手里的保温餐具，尝尝里面那难得一见的“好东西”。
　　甄语答应着，手上的动作不由自主地慢了。
　　怎么说呢，他不是很想开。
　　绝不该是母亲的态度或者里面的东西有什么错。
　　母亲能有什么错？对他是关心的，听上去真心觉着那是好东西。
　　里面有什么，他还没看到，说不定不是他想的那样，也不见得有什么不好。
　　肯定就是这环境的错了。
　　这架在母亲口中最适合见面的、给保姆佣人走的楼梯，虽说也打扫得干干净净，但生活垃圾暂放的地方也在附近。
　　或许今天还没有物业过来收垃圾，或许是平日使用，难免存留下的气味儿……
　　他每回站在这，都觉着有股淡淡的酸腐味道。
　　垃圾味儿。
　　想来是环境的错——站在这，鼻端尽是挥之不去的难闻气息，绝对会令任何人倒掉胃口。
　　不止是他，任谁也不会想在这样的环境里吃东西。
　　甄语迟疑了一下，见母亲未注意自己，到底没说什么，只默默拧开了小保温壶的盖子。
　　这个用来保温的东西，他听母亲说过一次来历，是当初崔女士为儿子方方外出使用购置的，用了几回就不用了。
　　母亲说，东西还好着呢，簇新簇新的。
　　她便拿来用了，给他装点吃的喝的，说什么有营养、平时见不着……大多是主人家剩的。
　　甄语打开保温壶，看到了和往常一样坨在壶底的米饭，还有浇在上头的清汤。
　　这小壶没隔层，饭菜带有汤水，就只能这样沤着。
　　饭菜，是米饭和一些并不整装的剩菜。
　　有时候是带着几块肉的小炒，有时候是有些散碎的鸡蛋，既代表着母亲对他的关心，也是让他尝尝平时吃不着的她的手艺。
　　至于为什么他知道是剩菜……
　　亲身体验过就知道，预先留出来的菜和一桌人挑拣过后余下的残菜，看上去总归不一样。
　　今天是汤，萝卜条牛肉丸子汤，剩菜的痕迹分外明显。
　　汤不多，散碎的褐色牛肉渣浮在米饭上。
　　许是起锅前撒上去的香菜小葱闷久了，都蔫巴得发灰。
　　萝卜条则大多细细的，看着就像在用餐过程中没捞上去，被漏下了。
　　看起来，圆圆和方方这两位确实很喜欢今天的饭菜。
　　只剩了个汤底，勉强能把米饭都浸在里面。
　　像母亲说的一样，是热热乎乎的。
　　热气儿扑面而来，带着淡淡的鲜香和牛肉特有的那股味儿。
　　倒是不难闻，霎时间将楼道里缠绵不去的垃圾气味儿都冲淡了。
　　甄语沉默不语，拿起盖子里的折叠勺，掰开，将它探进了保温壶里。
　　勺柄上不知是水汽还是沾到了油星儿，微微带着滑腻，摸在手里也是热乎的，甚至有些微微发烫。
　　是热饭，可他很没食欲。
　　只能是这个环境的错了。
　　要不还能是什么？
　　甄语舀起一勺母亲给准备的饭，眼帘微垂，看也没看就送进了嘴里。
　　葱花儿焖出了一股不那么新鲜的气息。
　　丸子上落下的肉渣儿口感碎碎拉拉的。
　　米饭泡过之后，有些发涨。
　　这剩的汤泡起饭来，其实算不上多难吃。
　　是热乎的，能吃的……即便是剩的。
　　母亲殷殷问他：“好吃吗？”
　　甄语没打磕绊，爽快地“嗯”了一声。
　　母亲便如往常那样笑了起来，干燥温暖的手掌在他头颈处轻拍了拍。
　　手心里净是长年累月生出的茧子厚皮，充分体现出了平日里的辛劳。
　　甄语低头默默吃着东西。
　　在她问起学校情况时略略回答几句。
　　听她从班主任问到科任老师。
　　陪着她拿他同桌和同学当话题说了几句话……她总是分不太清他们，不过也无所谓。
　　“吃完了啊？”母亲笑眯眯地看看保温壶，说着，“歇会儿吧，歇会儿再回学校，要不出去呛了风。”
　　甄语一口接着一口，把母亲的好意吃了个干干净净，闻言又“嗯”地答应了。
　　他不知道该说什么。
　　母亲总有理由，不让他在吃东西的时候走出这个门。
　　要么太阳太大，要么天阴有雨，要么容易灌风。
　　总之得留在这个僻静的、无人经过的、气味儿不美的地方会面以及用餐。
　　他不喜欢这个环境。
　　就算狼吞虎咽地吃下去了，也像哽在喉咙口。