第四十五章 冬去春至

　　“你是想说什么话吗？”
　　四脚蛇摇摇头，在分别来临之前，说什么话都显得太苍白无力了。
　　更何况，两人还不知道什么时候能再会。
　　作者有话说:
　　于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”--张爱玲《爱》
　　第四十五章 冬去春至
　　从河边回来后，林序便开始每天一大早就出门，直到很晚才回来。
　　他带着四脚蛇翻山越岭，走遍了夜郎西的每一处地方。有些地方是他们是常去的，有些地方是四脚蛇从来没去过的。
　　虽然现在的夜郎西看上去十分荒芜，到处是杂乱无章的脚印和几近枯萎的草木，枯败极了。
　　终于在踏遍了夜郎西的每寸土地后，林序又回到了那条河。
　　这条河已经完全干涸了，不见一滴的河水。
　　林序眷念地和四脚蛇坐在树下，一片片地抚摸它的鳞片。他把自己的头轻轻地撑在四脚蛇的身上，感受着它带来的凉意。
　　他的面容满是疲倦，长时间的饥饿和失眠，让他看上去憔悴极了。
　　四脚蛇轻轻地在他耳边道：“我走了。”
　　听到这样的话，林序的眼泪一瞬间就流了下来。即使他这段时间已经红过无数次眼眶了。
　　眼睛的酸涩让他几乎睁不开眼。
　　他无声地流着泪。
　　这一天还是来临了。
　　他在此之前已经在心底排练过很多遍了，但真正来临的时候还是收不住自己的心情。
　　他颤抖着双手，把四脚蛇放到河边的石块上，石块被晒得发白发烫，林序的手碰到石面的一瞬间被烫得发红。但他像是没知觉一般，呆楞在旁边，直直地看着四脚蛇。
　　四脚蛇落地后，很快钻进草丛里，没了踪迹。
　　林序蓄满泪水的模糊视线，甚至没能让他看清四脚蛇离去的背影。
　　他走到树下，抱紧自己，眼泪在脸上风干，留下一道道的丑陋的痕迹。
　　直到太阳下山，林序才擦了擦自己的眼泪，慢悠悠地走回家。等他离开后，四脚蛇才从隐秘的角落的走出来，目送林序离开。
　　它在心里默念，它很快就会回来的，两人很快就会重逢的。
　　回到家，林家人看林序恹恹的模样，询问他发生了什么。
　　林序淡淡道：“我把小河送走了。”
　　林母深深叹了口气，拿了把凳子，把林序拉到角落的火坑前坐下。
　　林母脸上的皱纹很深，她近来消瘦得厉害，本来强壮的她现在看上去多了许多柔弱。
　　她温柔的嗓音中是掩不住的亏虚，她有些哽咽道：“小序，家里并不是不允许你养那条四脚蛇，要是像去年一样，田里丰收，你想养多久都没有关系。但是现在这个情况你也知道，养人都快养不起了。等旱灾过去了，我们再重新养一条好不好？”
　　林序低着头没有说话。
　　林母继续安慰道：“过完这个冬天就好了，撑过这个冬天，我们的生活就好了。“
　　说完这句话后，林母剧烈地咳了起来，她用袖子掩住自己的脸，身子随着一声声地咳嗽而颤抖。
　　林序拍了拍她的背，才发现林母原本厚实的背现在拍上去满是骨头，像是拍在干枯了的树干上，闷闷的，空空的。
　　林母咳嗽了好几声后，脸涨得通红，眼角也噙满了泪。
　　她咳嗽了许久，停止咳嗽后，她把袖子放下来，露出病态的脸柔声道：“我没事。”
　　林母把袖子放下时，林序清清楚楚地看到了一丝血迹，他惊恐地把林母的袖子摊在自己面前，那丝血迹鲜红地刺眼。
　　林母扯会自己的袖子，拍了拍林序道：“没事的。”
　　林序哑口无言，没有人告诉过他，遇到这样的事情应该怎么办。他心脏砰砰直跳，忽然想到了“死亡”这个词，回忆起来了心底的恐惧。
　　林母笑了笑，扶着林序站了起来，她用最温柔的声音道：“先吃饭吧，小序。”
　　原本桌子上只有混着不知名菜叶的稀饭，林母又去屋里拿了半个馒头，递给林序，让他好好吃饭。等冬天过了，就让林序再养一条四脚蛇。
　　稀饭和馒头变得酸涩起来了，林序只吃了两口稀饭，就把半个馒头递给林母，让她多吃。
　　林母笑着说不饿，见林序真的不吃，又把那半个馒头收了起来。
　　回忆里金黄色的小麦田在这个秋季变得模糊，只剩下萧索的枯草。
　　林序还没来得及咽下离别的苦楚，冬天就如约而至了。
　　这个冬天格外难熬。
　　以往的冬天，还有人闲情逸致地在雪地里堆雪人，然后给雪人围上一条灰扑扑的围巾。
　　今年的雪地里只有杂乱无序的脚印，那些脚印布满了雪地，通向山上，通往每一个也许还有野草的地方。
　　林序被勒令不许出门。
　　这次不像是之前那样，几乎只是口头上的告诫。
　　林家人把林序锁在了家里。
　　林序的世界就只剩下糊满泥巴的窗户和窄窄的门缝了。
　　只有吃饭的时候，林家人才允许他出来一小会。