第三乐章，描述了一场静谧而晴朗的夜，和一片朦胧而皎洁的月光，因其开场就有很高的辨识度，本身也经常被用于花样滑冰选手的参赛选曲。

　　表演者只有一个人，观看者也只有一个人。
　　月下未来在简单适应了下冰面后于预定位置站定。
　　他面向他唯一的观众，脊背笔直，双手自然下落，头颅向一侧低垂，闭目。
　　随后灯光熄灭，再打开，在昏暗的环境中，唯有一束光照亮了冰面中央。
　　然后音乐响起——
　　柔美清脆的钢琴声如雨点般干脆利落的落下。
　　是《月光》。
　　德彪西的《月光》。
　　五条悟在辨认出的一瞬间就睁大了眼睛。
　　——法国印象派作曲家德彪西的代表作之一，原属于《贝加莫钢琴组曲》的第三乐章，描述了一场静谧而晴朗的夜，和一片朦胧而皎洁的月光，因其开场就有很高的辨识度，本身也经常被用于花样滑冰选手的参赛选曲。
　　五条悟看过其他人的演绎。
　　就在几天前的里昂，花样滑冰大奖赛的决赛现场，他看见过有人演绎这首国际知名的钢琴曲。
　　那是位女舞者，以柔软的肢体和柔美的舞姿取胜，她演绎的月光清幽宁静，清雅绝尘，如深谷幽兰般幽情逸韵，让人回味无穷。
　　但月下未来的演绎却跟所有人都有不同。
　　他与其说是在演绎“月光”，不如说是在演绎“追逐月光的人”——
　　最初他只是垂首站着。
　　闭目，头侧向一边，他像是睡着了，明亮的光从头顶打下来，额前的碎发在面容上落下浓重的阴影。
　　然后音乐响起，富有特色的钢琴声清脆利落的跳动，黑色头发的少年也好像睡醒一般睁开眼睛。
　　风声，雨声，温柔的钢琴声像是月光一样轻轻落在他身上，月下未来却好像有一瞬间迟疑，他像是在聆听什么一般侧身回望——五条悟不确定他们是否有一瞬间对上了眼神——黑暗中仅有周身的一束光能照亮周围，少年却好像什么看不到一般失落的收回目光，他蹬冰，启动，像是在寻找什么一样开始快速在冰面上滑动。
　　那是一个很爽快的旋身，然后是一连串的接续步来表达彷徨，月下未来表现的丝毫不像是个生疏了十年的冰上舞者，他的脚步流畅而富有韵律，他就像一个刚被人从睡梦中叫起来的人，茫然无措，无知无觉，他像是看不到周身的光，在黑暗中迷失了方向。
　　五条悟看着他，脑海中情不自禁的想起曾经深入海底的那束光，他想起那个阴影浓重的夏天，想起记忆中无人接听的电话……
　　而面前，在短暂的迷茫过后，月下未来开始在冰面上快速滑行，他像是在寻找什么，也好像与无形之物交战，在这里他第一次起跳，然后果不其然的摔倒。
　　五条悟从不知道看一个人摔倒是如此惊心动魄的一件事，他眼睁睁看着未来在冰上滚了两圈然后站起来，然后再次起跳，第二次摔倒。
　　少年砸在冰上发出了结结实实的一声闷响，可他的表情却依旧彷徨，他像是感知不到疼痛一般用手臂支起身体，他仰头——五条悟确信未来是在看着这个方向——然后他就好像是、终于注意到了头顶的那束光。
　　舞者的眼睛亮了起来。
　　他开始追着光明奔跑。
　　音乐声似缓还急，月下未来的动作开始大开大合，在一个长长的燕式滑行之后，他开始在光中旋转，与月光和舞，钢琴的声音从急促变得舒缓，月下未来的身边好像出现了一个看不见的人，他的眼神开始变得眷恋，变得温暖，他好像被一双无形的手带着向前。
　　黑暗中只有舞者的周身盈满光明，理论上他看不到除了脚下的冰面以外的任何东西，但不知为何，五条悟却觉得始终有一根丝线将他与未来牢牢相连。
　　他趴在栏杆上向前凝望，看未来从一个旋转到另一个旋转，银色的火焰在他肢体中向上延伸，他好像不知疲倦般熊熊燃烧。
　　五条悟的眼睛也越来越亮。
　　月下未来自然是不如维克托或勇利那样成熟的选手灵活自然的，但他敢跳，敢滑，有咒术师的体力和灵活性做支持，又有足够充沛的感情来演绎。
　　当他轻抚冰面，背后的轻纱如羽翼般徐徐展开的时候——
　　——五条悟从未觉得，月光是如此美丽。
　　此时时间差不多也到了尾声，以咒术师的体力月下未来也开始难以支撑，也就是此时，他好像终于在光中积累了足够的勇气，他开始加速，重新开始尝试起跳。
　　一次，两次，他终于在第三次成功带动身体开始快速腾空！
　　这是一个难度很高的3A！就算在花样滑冰选手里也是很高难度的跳跃！
　　五条悟差点没在围栏边高兴地跳起来。
　　而光中的舞者看起来也很兴奋，他在划出一个小圈后又接了两个简单的小跳，然后原地进入最后的联合旋转。
　　月光越来越柔，钢琴声越来越舒缓，他的身体也由高到低。
　　最终在一个丝滑的连音后，月下未来跪坐在地上，他急促的喘息，腰部用力向上抬起，他双手高举，像是迎接什么一般极力伸展，然后缓缓下落，最后仿佛是将月光环抱于胸前般轻轻的双手环肩，重新闭上了眼睛。
　　/
　　——这是一封给月亮的情书。
　　任谁看过月下未来的表演，都只能得出这样一个结论。
　　他没有说爱，但每一个眼神都在说爱。