第二十一章 烤牛肉38

　　沉默片刻，他说：“抱歉，这位先生，晚上我们不提供餐点。”
　　菲茨杰拉德，则默默，默默地向后厨退去。
　　青年整个都裹在毛茸茸的大衣和帽子里，露出的一点发丝像是雪原上嶙峋的山石，充满了强烈的对比性，声音却含混不清，像是远方传来的混沌回响：“我不饿，有酒吗。”
　　酒倒是有，问题是要卖给你哪种。
　　海明威再次上下打量起对方。他入过伍，也当过间谍，很清楚危险分子会是什么模样——就是对方这样。你可以在风雪之夜接受一名带着猎犬的彪形大汉的投宿请求，但绝不能放这样身边一无所有，仿佛连刀都不会用的家伙进屋。
　　但他已经进来了，毕竟他们开的是餐厅。假如给他有问题的酒，说不定没问题也会变得有问题。
　　接待客人真让人头疼。
　　“卖，当然卖。”
　　被紧急找来的灰发青年一把按住了海明威的肩膀，脸上的笑容与其说是好客，不如说是险恶。
　　“交给我吧。”他声音沉静，却像是岩浆缓缓沸腾。
　　-
　　“管他呢，我要大吃大喝。”
　　-
　　托尔斯泰一直注意倾听前厅的动静，但他什么也没听到。没有险恶的话语落在地上发出的冰冷声响，没有器皿破碎的音乐为寂静伴奏，当然也没有欢声笑语，没有无声叹息，甚至连餐具彼此磕碰的声音都没有。
　　直到他走得很近，才能听到燃烧过的烟丝被按在石英烟灰缸上的嘶嘶气音，和轻柔如丝绸的絮絮低语。
　　“要牌？”
　　“不。”
　　托尔斯泰：“……”
　　他无奈地探出头：“费佳？”
　　两个青年同时抬起了头。左边这位穿一身棕色的大衣，但却挽起了袖子，内里的衬衫更是肆无忌惮地敞着两三枚纽扣，好像随时可以跳进结冰的河里冬泳几个来回；右边这位则穿着厚实的黑色外套，更厚的哥萨克帽被摘下放在一边，让他不自觉地往衣服上雪白密实的毛领更深处缩去，驼背弯腰几乎躬成一个饭团。
　　唯一的共同点是他们都戴着手套。
　　托尔斯泰疑惑地眨了眨眼，绕过去确认了空调没坏，才好奇地问：“这位客人，难道也是俄罗斯人？”
　　刚刚他们两个说的都是俄语，而且很流畅，好像连口音都差不多。
　　“嗯，您可以叫我费奥多尔。”他温和——甚至有些虚弱地说。他们只开了几盏昏黄的小灯，那柔软的颜色笼罩着所有人，却唯独没能为他带来温度。他翻着手里的桥牌，苍白的脸庞几乎与卡面同色，有种冰冷到近乎石膏的质感。
　　托尔斯泰没觉得有什么不对：“这么晚了，请别只喝酒，吃些东西吧。”
　　“嗯？可以吗？”费奥多尔露出了带着一丝惊喜和感激的微笑，随手将牌扣到了桌上，“毕竟你们已经不提供餐点……”
　　没有感情的洗牌发牌机器人海明威丢下纸牌。
　　“如果您不介意，是我们私下里吃的一些菜，”托尔斯泰回答得天然，但却没留下一点把柄可抓，“有馅饼，菜汤，一些冷盘和烤牛肉。”
　　“那就麻烦您了。对了，还不知道这位可亲的先生怎么称呼？”
　　陀思妥耶夫斯基头疼地按住额角。幸好托尔斯泰自从失忆，就对他人的嘱咐记得很牢，比如不要随便在陌生人面前吐露全名，以免对方认识自己异世界的同位体……
　　“列夫。”
　　两个看起来都带着分憔悴瘦弱的美人相视一笑，其中一个问：“红茶？”另一个回答：“谢谢”，然后是“夜已经深了，就只加一些白兰地吧，费奥多尔先生要保重身体……”和“很美味的红茶，不能兑伏特加太可惜了”等英国人听了会从棺材坐起来的寒暄。
　　幸好图书馆唯二的英国人都不在，而美国人则溜去其他不那么冷的地方寻找外援。
　　海明威严词拒绝了和他们共进夜宵，以他的直觉，这里之后会发生炮火连天的惨案。
　　还是趁早把司书从司书室找出来要紧。
　　-
　　随兑酒红茶一起端上来的是经典俄式餐饭，连盘子都带着让人分外亲切的花纹。红菜煮出的汤汁澄澈犹如破碎的宝石，纯白的酸奶油堆在中央，像一朵棉花或云，轻盈又沉重地在血红的原野与天空盛开。费奥多尔拿起汤匙，起伏的汤面映入他专注的眼，有一瞬间它们一样鲜红。
　　“堪称完美。”他只尝了一勺，就感慨似的赞叹起来，“我离开家乡多年，许久没尝到这样的味道了。”
　　陀思妥耶夫斯基冷冷地瞥他一眼，却全然无法阻止托尔斯泰高兴地推荐：“您也应该尝尝这些酸黄瓜，它们前不久才腌制好，花费了我和费佳好几天的时间……”
　　“是我的幸运。”费奥多尔露出浅浅的微笑，顺从他的推荐依次品尝，无论是熏烤后撕成条状的鸡肉沙拉，还是甜蜜可口的糖心馅饼，都得到了他的不吝夸赞，但最完美的还是那道烤牛肉——为了加快出炉的速度，它被切成了长条块，在中间切上一刀就能入口。表皮是深褐的全熟，被端出来时仍然在滋滋作响，仿佛火焰仍在它身上跳跃，但只要切开，就能看到内里鲜艳的本色。浅浅的肉汁随之流淌，原始的、属于牛肉的甘甜糅杂着香料馥郁的芬芳，犹如黄昏的阳光染上发梢。
　　再喝上一杯热茶，连刺目的雪原也会被热烈地感染，染上余晖的灿光。