第26章 51

　　勒纳笑了笑，比起平时很是随和耐心的样子却多了几分认真，对莫礼说：“这么说的话，那确实是很可惜啊，Morrie。”
　　莫礼很是震惊地看向勒纳。
　　——可惜？
　　——是在说我的作品？
　　真是让人难以忍受的评价啊。
　　莫礼也觉得自己大概是被这几年花团锦簇、粉丝追捧的生活消磨掉了意志，让他的内心也变得脆弱了起来，明明原来在RCM读书的时候还有过被教授指着谱子劈头盖脸骂、甚至冷言冷语嘲讽他不如尽早去转行的时候，但是莫礼似乎却从没觉得有像现在这样无地自容。
　　“可惜”这两个字像是针尖一样扎穿了莫礼的膝盖，让他感觉到了从没有过的冲击，从供曲大物、乐坛前辈的嘴里说出来这样一句轻飘飘的评价，似乎比起教授指着他的谱子大骂还要令人羞愧不已。
　　“销量当然是不错的，但恐怕粉丝愿意花钱的原因大概也不是因为你的音乐，而是因为你这个人吧？所以我们现在不提偶像经济，我们只谈音乐，你扪心自问，是真的对自己的作品感到满意吗？”勒纳喝了一杯酒，很淡然地问他。
　　“我和Irvine的关系很好，之前他也给我看过你在RCM期间写的作品集，他说你是一个很自我的学生——是好的意义上，坚持自我风格，有挑战自我的精神。但是从你出道之后的作品来看，我却感到似乎你其实并不像Irvine说的那样吧。”
　　Irvine是莫礼的教授——在RCM读书的时候那个对他最为挑剔、却也是打分最高的教授。
　　很久没有听到过这样的评价，莫礼不由得沉默了起来。
　　“很多人认为商业和艺术是不能够平衡的，但是他们说错了，这些都是庸人找的藉口而已，”勒纳说，“商业本身就是一种艺术，创作者是不可能在不追求艺术的情况下获得商业的成功，就算真的能有，那也只是昙花一现而已，不可能留下真正浓墨重彩的一笔。”
　　勒纳看着莫礼，又对他说：“不谈别的，先说商业，你觉得你足够了解市场的偏好吗？”
　　“姑且算吧，”这点莫礼倒是很有自信，他很镇定地说，“市场的偏好算不上多复杂——甚至可以说是相当单一了，我认为只需要足够愿意去了解，并且按照他们的喜好去定制这样的作品，就足够得以迎合市场。”
　　被说媚俗也好，被说随波逐流也好，迎合市场难道不就是他们作为“偶像”这样的商品需要要去做的吗？
　　取悦大众和取悦评论家本身都没什么分别，莫礼想，他们喜欢这样的作品，我去供应、给他们带来快乐，难道这样也是不对的吗？
　　“你认为你的作品一定是大众喜欢的吗？”
　　“是的。”
　　I–IV–V–I progression的和弦，4-5-3-6-2-5-1的万变不离其宗，清晰的鼓点和强烈的节奏，简单易记、不断重复的主旋律，适合在SNS上搭配短视频疯狂传播的洗脑式高潮……
　　简单的公式，批量生产的作品，千篇一律却是绝对不会出错，这难道不是大众的喜好吗？
　　“不，并不是这样。一定要用商业的思维来看，那么你说你的作品作为‘商品’，那总需要为这个‘商品’确定定位，用户画像总是要确定的？你能够清晰构建出你的用户画像吗？”
　　“……大概是没什么阅历、每天都无所事事、很容易冲动消费的青少年吧，主要是女性。”莫礼想了想自己的粉丝群体，很不客气地这样说道。
　　“就算是青少年，那也差别很大，就算是把年龄范围限定在15-35岁里，个体化的差异也很大。他们是什么样的种族，有着什么样的肤色和信仰，是什么样的教育背景，生活在什么样的社会，有着什么样的经历，被什么样的家庭养育长大……你能够一一了解清楚吗？”
　　“……”
　　“你就算是拿到了仔细调查出来的信息，得到的也不过是白纸黑字的冰冷叙述、是一串串没有经过解读的数据，你无从得知更深入的信息，但总而言之每个人是不一样的，可是我们这些自认为‘做生意’的人，又怎么能够假定每一个不同的人，都可以用同样的公式做出使得他们满意的音乐呢？”
　　“但是这些经验都是经过市场检验而留存下来的，就算是大家得到的只是‘数据化’的用户画像，也确实证明能够这样是可以获得市场的支持的。”
　　“他们是真的想要真心支持，还是只是因为无法挑选，只能被迫把自己套进这样的壳子里呢？”
　　——是这样的吗？
　　——他的话似乎将莫礼一直以来理解的市场和受众的关系颠倒过来了。
　　“放弃去追求这样无意义、也是根本做不到的‘迎合’吧，简单的复制粘贴、做别人定义下的子集不是你应该做的事情——也许我们应该容许这样的人存在，但他不应当是你吧。”
　　“也许大环境真的很糟糕，也许人人都在被异化成数字、在消费商品的过程中也将自己驯化成商品，自己主动把自己变得和其他商品一样，甚至为了因为这样能够将自己卖出个好价钱而沾沾自喜。但是我觉得你不一样，你有机会获得更多的自由，而不是一再消沉得强迫自己去变得‘合　　群’、‘温和’。Morrie，你从来不是这样的人，你是傲慢的、愤世嫉俗的人，你看不起很多人——无论他们是否有世俗意义上的成功，你对很多的‘好作品’都嗤之以鼻，对一切‘好的标准’都充满了尖锐的讽刺。”