第54章 往日回响99

　　笔记本的封面上有淡淡的两个字：林佩。
　　这个名字李恪从没有听宋钦提起过。但他知道那是谁。
　　本子翻开后，薄薄的纸张上粘贴了不少插页。李恪垂眼一张张翻过，都是很古旧的就诊记录，来自湾城大大小小的各家医院。三十多年前的医疗水平不算高，对林佩的诊断结果各不相同。但大多都开具了精神类的药物。
　　再往后翻去，最后一页，是一张已经模糊不清的鉴定书。
　　林佩，女，34岁，死于一氧化碳中毒。
　　薄薄的笔记本上爬满了一个女人多年的痛苦。李恪指尖颤抖，不忍再看，他缓缓合上封面之后，深呼吸了好几次，才打开了那本新一些的墨绿色厚笔记本。
　　这本日记约有两三百页。第一页起始于2010年。十几年的跨度，墨水从淡到浓。
　　李恪翻动纸页，每一天的记录都很短。
　　——2010年10月9日。
　　“睡不着的时候，整个后背都在疼。我恨我是罪人。”
　　——2010年12月15日。
　　“讨厌喝温水。为什么要一直监视我，像看只狗一样看着我？！”
　　——2010年12月31日。
　　“又要跨年了，毫无意义。每一年都是一样的重复。想回湾城，但是那里大概也不会有人欢迎我。”
　　——2011年1月3日。
　　“重新回学校了，感觉又能呼吸一会儿。晚上也终于睡得着了。”
　　李恪再往后翻动了好多页，大多都是相似的表述。纸上偶尔会出现宋平的名字，又被黑水笔大力地划掉。
　　直到2013年，十年前的某日。忽然有一页上出现了无数个“宋思衡”。
　　笔画的轻重不一，一开始还是比较工整的楷体，而到了后两排，字迹逐渐变成了潦草的重复。最后一行的“衡”字，似乎被水渍晕开，只剩下一个双人旁还勉强能看清。
　　再之后的页码，被撕去了两张。李恪翻到最后，也没有找到这遗落的两页。
　　日记再次续上，最上方的日期已经跳跃到了2013年的夏天。是李恪高中毕业的那一年。
　　——2013年7月26日。
　　“第一次发现橘子汽水还挺好喝的。”
　　与其他日记不同，这一页的旁边粘贴了一张三寸的照片。李恪辨认出来，照片是他们十年前去海边露营的那个傍晚。照片上没有一个人影，只有太阳缓缓从海面降落的一瞬间。整个海面被染成了橘色。
　　那天他取过一瓶被颠了一路的橘子汽水，起开瓶盖却被气泡喷溅了一手，最后那瓶汽水被他遗落在了海滩上，是宋钦帮他喝完的。
　　李恪吸了吸鼻子，强忍着眼眶的酸痛继续往下看。
　　——2013年8月31日。
　　“为什么他可以离开这个家？为什么我不可以？”
　　——2014年1月30日
　　“我也想爱自己想爱的人。为什么我不可以？”
　　李恪颤抖着右手，打开了手机里的日历，把年份调到了2014年。1月30日，那是2014年的除夕。那天晚上他给宋钦发了第一句新年祝福。祝福很长，大约有两三行字，而宋钦只给他回复了两个字：谢谢。
　　——2015年3月7日
　　“新课题启动了。我也想剖开自己的心脏看看，里面到底有什么。”
　　在那之后，日记有了五六年的空白。纸页中间只夹杂着两个薄薄的书签。
　　李恪翻过那两个书签，已经被磨损得有些模糊的书名出现他眼前。一本是《正午之魔》，一本是《论自由》。
　　再之后，日期来到了2022年。
　　——2022年9月10日
　　“又被他发现了，把我送进了医院。第三次。”
　　李恪的手指翻过那页，纸张的背面有一道暗红的血印。
　　——2022年10月5日
　　“新课题进展不顺利，无数次想放弃。可以放弃吗？真的很想放弃。”
　　然后是两页空白，时间跳跃到了2023年。
　　——2023年9月8日
　　“夏天快结束了，我终于回了湾城。这里的树还是很高，叶子很大，天气很热。”
　　——2023年9月10日
　　“为什么要让我发现这一切是个骗局？我竟然是他保住大好前程的挡箭牌，为什么，为什么，为什么？！”
　　黑色的笔迹划破了纸张，最后一个叹号像是一把利刃。
　　日记再次空白了大约半年。
　　中间有两页没有标注日期，只有无数行潦草的字迹。有些字出现又被划掉，再次被重写，再次划掉。
　　李恪看不清楚他都写了些什么，只依稀看明白一个“错”字，出现了很多次。
　　错，错，错，错，错。高高矮矮，大大小小，爬满了整页纸，像是焦躁紊乱的心跳。
　　很快，日记翻到了最后一页。字迹似乎还很新，黑色的墨水仿佛刚刚干透。
　　日期停留在了李恪去明安医院探视的那一天。而这一日下，只有一行字。
　　——“李恪，你喜欢错人了。”
　　流云去了又来，细雨下下停停。斜斜的雨丝从遮阳伞外飘洒进来，李恪独自一人坐在潮湿的长椅上，感觉睫毛被雨水打湿，眼睛酸胀，眼前渐渐模糊。
　　两百多页的日记本上，横跨十多年的记录里，他的名字在最后一行出现，却在一个带着否定含义的陈述句里。
　　往日种种，此刻回响。
　　一错再错，永不复见。