第7章 12

　　他轻轻咂了咂嘴，像猫一样伸了个懒腰，数出几张钞票垫在空碗之下就离开了。
　　报社给出的稿酬远远超乎他的预期。
　　今天报纸发行，清之介的一手实况引起了诸多讨论，社会上掀起了预防诈骗的宣传潮流，并且随着受害者冲野洋子的发声，单身女性的安全问题也被重度提及。
　　和她一起并且显示在报纸最显眼的版面的，还有名侦探毛利小五郎。
　　他从变态手中保护了受到威胁的冲野洋子，再度成为话题人物。
　　清之介瞥了一眼毛利小五得意的笑脸，不以为然地撇嘴。
　　什么名侦探，怎么看都是个自得意满的大叔吧？他回想毛利飒爽按倒前辈的英姿，又默默补上一句：
　　虽然身手很好就是了……
　　他决定再度给报社供稿。
　　只要能一直写下去，他一定能找回消失的记忆。况且现在他还没有找到靠谱的工作，能凑合着挣口饭吃也不错。
　　可是，清之介只是描述了他自己的经历而已，勉强凑合达到了成为“报道”的标准，但他既不是专业的新闻人，也对这个行业不感兴趣。仅凭前辈和驼背教授的三流技巧，他的水平大概只能登上不入流的花边杂志。
　　于是，在此后的一个多月，他不断地被拒稿。
　　成堆的废纸堆满了垃圾桶。清之介将刀插入木桌，粗糙不平的表面多了数不清的刀痕。
　　他的手心抵住刀柄，用力地往深处推了一下：“可恶！”
　　到底为什么会被拒稿呢？
　　前辈说过，要吸引人的眼球，一定要牢牢抓住“刺激”这个关键词。他明明很努力了啊！从公猫被残忍阉割到地藏像前的贡品无故失踪，几乎每件发人深思的事件现场都有他的身影
　　废稿叠成了山。
　　他再一次把刀拔出来，长叹一口气。
　　干脆放弃吧……
　　清之介甩了个刀花，重新将废稿定在了桌子上。
　　“可恶啊啊啊啊！好不甘心！”
　　怎么能在这里放弃呢，他还什么都没有搞明白啊！为什么拒稿，为什么没有任何回音，为什么落差如此之大，他想知道这是为什么。
　　在家里待着只会更加烦躁，清之介抓起外套，走出门。到达这座陌生城市一周，他还没有完整地逛过米花。街上的人都带着虚假的幸福笑脸，他不由得有些乏味。
　　世界上哪有那么多有趣的事情能够作为素材参考呢。
　　脚步停住。在漫无目的中，他走到了米花日报的楼下。
　　来都来了，干脆进去看看吧。他心想。他逃避了自己的欲望，在心里巧妙地给自己找了个借口。
　　瞧，他只是偶然经过这里，想要拜访一下给他审稿的编辑而已，才不是为了别的目的呢！
　　巧的是，当他表示自己的来访目的之时，同样在前台登记的一位男士惊讶地看着他。
　　“哦，是你！”他惊讶地打量着清之介。
　　比起想象，面前的少年远比猜测的年轻许多，甚至稚嫩地还像个孩子，夹在青和蓝之间的眼眸闪烁着单纯且空虚的色彩。可从他的衣着来看，他已经不是个孩子了。
　　“坐下来说吧。”主编擦了擦眼镜，对清之介点点头。
　　原先是没有这样的环节的。但是这位年轻的后辈——也许可以这样说，他是有些惋惜的。
　　清之介坐下，还没等他问出口，就听到面前的男人说：“你没有认真地写过报道吧？”
　　“如果认为报纸这一行只是玩具，你就大错特错了。我们需要优秀的一线人才，甚至不具有相关的才能，我们也会尽心尽力去培养。”主编的表情变得严肃，“然而。我们绝不欢迎半吊子。”
　　锐利的眼神穿透眼镜，似乎在诘问清之介。
　　一时间，清之介居然有些退缩。
　　他的确只是为了糊口才开始对报纸投稿的。报纸分为很多块的版面，其中新闻占大头，也有某些匿名投稿的诗歌和小说。从一块小小的版面壮大到一本精装的书籍也不是没有过。
　　清之介原以为自己会是那幸运的一员。毕竟他不是专业的记者，第一次投稿也不过是为了报复而已。而目前，摆在他眼前的，好像只有这一条路可走，于是他犹豫着上了路。
　　老实说，他并不喜欢写报道。
　　比起去各地搜集线索，他更喜欢宅在家里发霉。
　　大概是这样吊儿郎当的态度惹人生气了吧。清之介想，也诚恳地发问了：“那么，到底是哪里出错了呢？”是
　　他还是很想知道屡次拒稿的原因。
　　“新闻是谁写的？”
　　“记者？”
　　“记者是什么？”
　　“人。”
　　“既然是人写的报道，那么是不是更加应该关注人呢？在完整呈现事件的前提下，给报道增添人情味，比如用词，比如顺序的梳理……很可惜，你的关注点完全错了，如果是蓝鸟或者ins上面，我可能还会给你点赞，但放到实际情况下是完全不行的。”
　　“并且……”主编实在忍耐不了了，“你是不是该好好学习一下日文呢？”
　　他控诉道：“虽然我知道对于一个外国人来说很难，但你能不能好好考虑一下对着翻译软件的我的心情啊！”
　　看着清之介眼下的青黑，他泄气：“你这个年纪的孩子……哎，好好享受人生吧。最近上映的星球决战挺不错的，去电影院坐坐吧，你会发现生活比把自己埋在稿子里有趣得多。”