63

　　毕宦脾性暴躁狠戾，巷里出名。狠起来的时候，眼珠倒吊，犹如阎罗，下唇震颤，恍若鬼魅。任谁见了也怵三分。毕宦最喜打老婆，打老婆打烦了，便打儿子。两个人轮换着打。挥着蒲扇一样的巴掌，脱下布鞋，踢，肉贴肉地踢，肌肤摩擦换得胜过房事的快感。
　　在庭舟一岁时，夜啼颇急，吵着他爹酣睡。毕宦直接把他倒提起来，扔到院中，反复踢打。打着打着，竟然忘记动手的缘故，只沉溺在施暴的快感中。
　　毕媪（2）本姓黄，嫁给毕宦之前还嫁过一遭。后来那户人家出了事儿，她打包东西跑出来，与屠羊为业的毕宦私奔。
　　被丈夫施暴时，毕媪非但不反抗，还替丈夫说话，帮丈夫找理由。而丈夫打儿子时，她则体贴地插上柴扉，不让儿子跑走。倘若儿子反抗，她便会真的生气，“夫为妻纲，父为子纲”，自己的儿子，竟然连这个都不懂！倘若贸然走上前去，不被暴怒中的丈夫踢打的话，她真的要上去教训自己的儿子：敢反抗父亲。看着儿子经受自己经受过得折磨，毕媪心中总算痛快些了。
　　那小羊羔的来历，也有一桩渊源在上头。庭舟四五岁时，父亲养的母羊下崽，其中一只小羊格外瘦弱，养不活的模样。毕宦精明有打算，正预备一刀把小羊羔解决了，少些银钱浪费在上头。
　　庭舟着实不忍心，便把羊羔要走，他上完书塾，每每给小羊羔熬几升粳米喂养，也让羊羔活下来了。此后，这小羊羔便与庭舟形影不离。他上书塾，元儿在外头等着，等他临摹完诗词便带着它去田野里吃草。
　　在一个病态的家庭里，每个人都是有病的。毕宦、毕媪、庭舟三人，便仿佛互不相干的三个点，谁对谁都不曾有信任。所以，庭舟唯一的精神寄托，便是元儿。
　　他也知道，自己过于弱小，不能好好儿保护它，故常常胆战心惊。每每父母责打自己，便努力不让他们俩想起元儿的存在来，免得误伤自己唯一拥有的、唯一珍爱的小羊羔。
　　其实很多时候，父母打骂庭舟，根源都不在庭舟。他们只是在外头受了委屈，不得反抗，方回过头儿来捏儿子的错。自己的儿子，无论怎么打、怎么骂，他都不会跑，只能听着受着，除了自己，也不会再有人养活他。简直是天生的受气包。
　　庭舟在家中，只要与父母共处一室，总要战战兢兢，不敢出声，不敢让他们发现他。尤其是父亲。时常，庭舟还未反应过来，父亲的巴掌便落在脸上了。弧线快到看不见。被打后，庭舟浑身颤抖，幼嫩的唇像金鱼一样开阖起伏。目光失去神采，像极了观音经书里的受难苦徒。
　　母亲则多用言语去凌虐他。听到母亲用唇齿赐予的暴行，心口没由来地收紧，并不怎么疼痛，因为早已麻木。母亲会说，“养你不如养条狗”，“吃饭那么慢，投胎都赶不上”，“整天就知道抱着那死羊，不会干活儿，留着你有什么用，早知道生下来直接掐死呢”。
　　最后一句，庭舟颇为认同。他也想说，“生下来，掐死我，这样也挺好”。但是不敢。倘若在母亲怒骂时插言，保不齐是要被打的。
　　也有些时候，羊肉馆子生意不错，父母的心情会好很多。他们轮番把庭舟抱在膝头，笑嘻嘻打算盘，看看今年到底能收入几十两银子。庭舟也不敢逃脱开，只能蜷缩在两张丑陋笑脸下。
　　庭舟五岁便学会假笑。学会迎合与妥协，学会以恐惧作驱动，讨爹娘欢喜，五岁纯真少年的残肢弥漫在充满烟火气的小屋里。唯有见到元儿时，他才真的欢喜。
　　见众生皆草木，唯见它是青山。
　　他真的珍惜它。真的喜欢它。真的想保护它。
　　看到它舒服地翕动耳朵，心里便灌进蜂蜜一般香甜。
　　--------------------
　　作者有话要说：
　　注：
　　（1）出自「宋」姜夔《念奴娇》。
　　（2）媪：古代妇女统称。随夫姓，表“夫人”之意。
　　感谢观阅。
　　第四十折
　　曾用半年攒好的钱，给元儿买了条趈毯，只为了让它夜里不那么冷。庭舟亲手把厚厚趈毯搁在元儿身上，心里头暖得很——仿佛冻不着的是他。奈何，翌日，庭舟割草喂元儿的时候，被毕媪发现了这条趈毯的存在，骂骂咧咧半个时辰，一转身又告诉了毕宦。
　　毕媪先是把趈毯撕碎。扔在儿子头上。
　　“真是个败家、败死家的狗东西！给羊买，你脑子坏了？好！既然脑子坏了，还读什么书？！明儿别再去书塾了，贱东西！”
　　在毕媪气愤地要去踹元儿的时候，庭舟心口发冷，仿佛含着冰块在胸膛里。他本能地扑过去，护着元儿：“娘亲，娘亲……对不起！儿有错，儿以后再也不买了，可以吗？真的对不起。”
　　毕媪鄙夷道：“这却奇了他娘的怪了，你是我生的，还是它生的？我是你老娘，它是你老娘？狗杀才（1）！”
　　庭舟哭着重复道：“对不起，对不起，真的对不起。”
　　毕宦呼唤一声，“有客！”毕媪偏过头去，答应一声，遂去烧羊肉了。唯独留下庭舟和元儿冰封在原地，天空有细雪飘起。
　　庭舟意识到，在这个家里，什么都有可能发生。
　　他方才真的害怕元儿被母亲伤害。
　　生长在这样的家庭，只恨自己不能如蚌贝，长出一层能够保护自己的壳来。