107

　　她去世的时候，他不在她的身边。
　　他的脑子里把整个过程过了一遍，忍不住湿了眼眶。
　　云先生许久没有听到他的声音，不放心地叫了他两声。
　　常山回过神来，清清嗓子说：“我在，云先生，谢谢你。节日里给你打电话问这样的问题，实在过意不去。我知道了，西雅图湖景公墓。我和海洲会尽快过去的，他下周末就要离开了，我们想趁节日里去。”
　　“肯扬，不用跟我客气，你就等于是我的儿子。我看着你长大，曾经还以为你会真的成为我的既然……”云先生说到这里，声音低了下去。
　　“我明白，”常山说，“你……和云太太，这会儿是和露丝在一起过节吗?我像是听到有小孩子的声音。”他试探着问，心都要跳出来了。这么多年，他一直没有和云实联系过，这时从电话里听到她在那里，连他自己都被心跳的节奏吓着了。十年过去了，他的心依然为云实悸动。
　　“是的，是囡囡带了妹妹回来过节，妹妹三岁了，正满屋乱跑。哎呦。”云先生在那边叫了一声，接着听见他用家乡话和一个小孩子说话，常山在这头听得清清楚楚，云先生说的是“撞痛外公哉”，那边一个女孩子的声音学他说话，说的是“哎呦，撞痛妹妹哉”。云先生哈哈大笑，把电话递到小女孩嘴边说：“和肯扬问好。”
　　“哈罗肯扬。”一个女孩子的声音软软地透过电话传过来，一如云实当年。
　　常山恨不得把手从电话里穿过去好抱住那个孩子，他颤抖着声音说：“哈罗妹妹。”
　　云先生收回电话，常山问：“几岁了，叫什么?”云先生说：“马上就三岁了，五月生的，英文名字就叫May，中文名用的谐音，叫梅，云梅。妹妹就是梅梅，是小名。”
　　“云梅，好中国的名字。”常山说，“露丝过完节，还回西班牙吗?”
　　“是的。要跟她说话吗?”云先生好心地问。
　　“不用了，过节呢，别让不愉快的事情打扰她。那我挂电话了，谢谢云先生。”
　　“再见，肯扬，问海洲好。”
　　“我会的。”
　　常山放下电话，闭上眼睛，想象那个像五月春天一样的女孩儿会是什么样子。黑头发黑眼睛，那是一定的，她的父母都有漆黑的头发和眼睛。有西班牙人的血统，那她的皮肤会比一般白人和华人的混血儿略深，神眼凹目，纤细骨架，美得不似真人。
　　正遐想间，他的手机提示有邮件进来，他打开来看，是一个三岁小女孩的招片，大头像，撑满整个屏幕，笑得露出一排细细小小短短的牙齿。她有卷曲的黑发，圆圆的眼睛，和尖尖的小下巴。
　　他看了一楞，忽然明白这是云先生用他的手机拍下梅的照片发送给他，云先生知道他的心思，便当即拍下照片发过来，他爱护他一如当年他还是个少年。常山这下眼睛真的湿了，他抹去眼泪，发送了三个字：谢谢你。
　　回头他打开电脑登录售票网站，订了两张下午去西雅图的机票，打电话让海洲把护照号码报上来。海洲问，我们两兄弟去西雅图，莱切尔怎么办?莱切尔就在他旁边，听见提她的名字，便说，我也要去，帮我订一张，我回纽约也没事可做，这里又没人。
　　常山一想也对，便说好。又说，那我直接去海洲的酒店，我们在城里见面，然后一起出发。莱切尔你要带些什么吗?我给你带过来。莱切尔说，我就一个包，昨天聊得太晚还没来得及打开就睡了，你拿上就行。常山说我知道了。
　　订好三张机票，再订了三间酒店房间，常山带上莱切尔的包，自己收拾了两天的衣服，锁上门开车去和海洲碰头。在楼下酒店吃过午饭，三个人出发去机场。在飞机上，莱切尔闭上眼睛睡觉，常山和海洲并排坐着，聊些个人的小事。他们都想知道对方这三十年是怎么过的。
　　在聊天和沉默的间隙，常山说，有一次我也是在飞机上，梦见过妈妈。海洲嗯了一声，让他继续说。
　　常山想起那次去詹姆斯敦取苏瑞的骨灰，他在一万米的高空，梦见有美丽的女子叫他的名字“常山”，那个时候他还不知道他叫常山，他不知道他的生母会有这么曲折的故事。她在云天之上现身，对他说“常山，儿子”。她的灵魂一直在他的身边，在合适的时候，她出现在他的梦中。
　　常山又说：“我在七八岁之前，还记得有一个女人抱着我，轻轻摇晃，唱歌给我听。你说一个人的记忆最早会在什么时候产生?会不会两三岁的幼儿就有记忆?还是那些都不过是我的想象?”
　　海洲静默了一会儿，回答他说：“有个专业名词叫婴儿期失忆。其表现为，让大多数成年人去回忆自己最早的记忆，他们通常不记得学龄前发生的任何事情。遗忘贯穿在整个童年期，缓慢进行。研究表明，幼儿在四五岁时，百分之三十九的记忆会消失，到六七岁时，会有百分之二十四的记忆消失，过了十岁后，儿童几乎可以记住所有事情了。除非某一件事情对个体的刺激特别深，否则零到三岁幼儿的早教基本都是白费心力。“常山看他一眼。
　　海洲笑一下，“我研究人类同源学，这个问题正好与我的专业有关。我就记忆这个问题做过专门的研究，因此我不支持太早对幼儿进行教育。那些培养早慧儿培养天才的行为其实是毫无科学依据的，实验证明，婴儿期失忆的一个可能原因是，要到五到六岁，大脑的关键部位——海马体和内侧颞叶成熟时，记忆才能保存下来。”
传送门：排行榜单 | 好书推荐 |