第18章 懂得收敛（一）

　　等这些结束，温若桐对许识敛说：“你先回去吧，让小花陪我收拾一下。”
　　“我也留下来。”许识敛看向妹妹，“然后咱们一块儿回去。”
　　“你又不懂。”温若桐嗔怪道，“虽然神已经帮了我很大的忙，但是有些要修改尺寸的衣服，要添加纽扣和蕾丝边的衣服……这些定制我还需要再加工呢！”
　　许识敛还以为那魔鬼多有两下子，就搞了这么个半成品。
　　“她在撒谎！”小耳却喊。
　　“什么？”
　　当人撒谎时，每一次心跳都会重重击打在魔鬼敏锐异常的听觉里，“我刚刚都快聋了，你妈妈在撒谎。”
　　还有，小耳很不满：“我帮你忙，你还不相信我！”
　　“委屈什么，我没说不信你。”
　　他跟妈妈说：“你再检查检查？我不觉得神会有什么纰漏。”
　　“我是神吗？”小耳非常满意，“我是你的神。”
　　“……”
　　“你呀，不懂的。好啦，听话，去买点巧克力吃。”她开始往许识敛手中塞钱。
　　“她怎么总不信你说的话？”魔鬼困惑道，“你说你病好了，她不信，你说衣服没问题，她还是不信。”
　　“她一直这样。别疑神疑鬼的了。”
　　许识敛去看妹妹，梦呓站在母亲身后薄薄的阳光里。她好像在发呆，突然回过神来，懂事地对他点点头。
　　他们离去了。小耳本来还想再争辩几句，但那个悲伤的声音又出现了，“主，请宽恕我，宽恕我吧……”
　　声如蚊蝇，自我催眠般响起。
　　“你等等，等等！”魔鬼焦虑地说。
　　“又怎么了？”
　　“她为什么对着你说求上帝宽恕她？”
　　“说过了，信教的都这样。这就是他们的口头禅。”
　　是吗？小耳于是懒得再纠结：“那快走吧，你妈太奇怪了。所有妈都这样吗？还好我没妈。”
　　“……你还是睡觉吧。”
　　宽恕我吧。
　　温若桐望着儿子的背影，手放在胸口上。
　　主，求你宽恕我。宽恕我吧。
　　第18章 懂得收敛（一）
　　近几年，妈妈越来越奇怪了。
　　许梦呓目送着哥哥离开，安全感就此从胸口断裂。每当她独自和母亲相处，就会觉得焦虑。诚然，她对妈妈的爱是没有原则的。可是……
　　母爱究竟该是什么样的？
　　在哥哥身上，她发现妈妈在竭尽可能地表达自己的爱。比方说他们的晚安牛奶，如果梦呓拒绝了，母亲不会多说什么。但如果是哥哥拒绝，母亲就会担忧到一种令人匪夷所思的地步。
　　你不舒服吗？不是。不喜欢喝牛奶了？也没有。那你想来点别的什么吗，妈妈去给你熬汤？不用，我就是不想喝。
　　没有用，都没有用。母亲依然提心吊胆，甚至来找她旁敲侧击：“你哥哥是怎么了，他有什么心事吗？”
　　最后哥哥还是喝了牛奶。他私下跟梦呓说：“我真的就是不想喝。”
　　他一口闷掉牛奶的模样，即使现在回想起来，梦呓也觉得有趣。长大后的人生固然有诸多烦恼和哀愁，但童年里的记忆总是能治愈她。
　　妈妈就是这样爱哥哥的，在阳光下正大光明地爱。所有人都知道她爱哥哥，知道母爱是求过于供的嘘寒问暖，令双方都疲惫的甜蜜。
　　但梦呓从不怀疑母亲也是爱自己的，就像她也习惯将这当做是一种甜蜜，然后甜蜜地服从。
　　她只有一个母亲，但母亲有两个孩子。或许母爱也分化成了两种。
　　妈妈……在偷偷摸摸地爱自己。
　　只有在秘处，母爱才会对她绽放出蓬勃的生命力。半夜，妈妈会悄悄潜入自己的房间，摸一摸她的额头，给她送来迟到太久的晚安。如果家里没有人，在白天，母爱会变成一种诡异的久别重逢。妈妈激动地拥抱她，亲吻她。
　　“我好想念你。”每天都见面的母亲这样说。
　　有一次，哥哥带着朋友来家里，妈妈做了很多点心，她想尝一尝，在哥哥面前，妈妈打掉了她的手：“这不是给你的。”
　　哥哥把她拉过来：“她就是嘴馋，你打她干什么。”
　　“吃吧。”哥哥说。好像他才是这个家能做主的人。事实也确实如此，因为母亲闭嘴了。
　　等哥哥和朋友离开，母亲又神神秘秘地拉着她去了房间，锁上门，从床底抽出一大盒点心。
　　“这都是留给你的，是咱俩的秘密哦。”
　　如果母爱是一本书，梦呓觉得自己是刻在上面的，一个粗鄙的、肮脏的词汇，字要缩小数倍，标点也要塞满，她才能被藏匿其中，被允许成为故事的一部分。
　　她和哥哥反复提起这件事。
　　“她不可怕，还是那个妈妈，但是……但是她变得很神经质，有时候我真的很害怕。”
　　“我知道。”烛光照在许识敛的脸上，他的目光柔和而坚定，“别担心，她只是太爱我们，太担心我们。”
　　也许还有愧疚，作为家里唯一健康的人，母亲曾不止一次地崩溃过。
　　许识敛向妹妹保证：“别害怕，我会解决。我们都不会有事。到时候，以前的妈妈就会回来。”
　　一只冰冷的手拍在她的回忆里。
　　许梦呓尖叫出声，是妈妈！她慌乱地转过身，下意识解释道：“我以为是虫子，吓我一跳。”