第5章8

　　她过于激动，剧烈咳嗽一阵，捂着胸口冷笑喘息：“她勾引你爸爸。你在我肚子里才六个月大，她就爬上你爸的床！可你怎么不恨她，你怎么不杀了她？”

　　茶几上一把水果刀，她视线锁定，一下子握在手里，声嘶力竭地扬起手，朝伏城拼命扎去：“你杀了她啊，我叫你去杀了她！”

　　……

　　年逾八十的程秀兰站在门口，遍布皱纹的脸，伛偻着身子拄一支杖，手中塑料袋装着廉价的破烂菜叶。

　　屋子里很安静，窗帘被挽起系了个结，窗子大开着，涌进闷热的风。

　　希冉在里间沉沉睡着，鼾声时重时轻。她平时几乎不怎么吃饭，折腾两下自然筋疲力尽，被伏城塞下药片，抱回床上。

　　伏城低头坐在沙发上发呆，胳膊搭着膝，左手小指滴下血珠。见到程秀兰，他默了片刻，直起腰来，顺势把左手放进裤兜。

　　前额的发被轻轻拨开，露出一道结痂的伤口。程秀兰怆然叹息，伏城躲开脑袋摇晃两下，重新遮住：“已经不疼了。”

　　老人苦笑，手抚上他的头顶：“你是个孝顺孩子。以前你妈一犯病就往死里打你，你哪次还过手？可是，她的病好不了啦，我也活不长啦。”

　　干瘪眼角落下浑浊的泪，伏城去抽面巾纸，被她抬手拦住：“我打电话求遥遥照顾你，不为别的，哪怕起码让你别再挨打受骂，我都知足……你才十八岁。后边大把的好日子，不该一直这样过。”

　　伏城脚步接连后退，被她颤巍巍推出门外。屋门在眼前关合，随即反锁，隔着门板，程秀兰的声音沙哑而苍老：“这个家对你还能有什么好处？你听外婆的话，以后别再回来了……”

　　-

　　从城东到城西，大巴车走了一个半小时。

　　手机没电，伏城也早忘了别墅区的位置，可漫无目的地乱走时，却到了。

　　昨晚，希遥把他的指纹录进了门锁，于是他将食指轻轻覆上，机器很灵敏，“啪嗒”一下打开。

　　黄昏时分，夕阳从西边的落地窗投射。

　　希遥坐在地板上吃葡萄，饱满圆润的果实经她挑拣，两指拈着送入口中。红唇将葡萄包裹，她仔细地慢慢咀嚼，竟没有一滴汁水飞溅。

　　听见门开的声音，她咽下嘴里的果肉，扭过头微笑：“回来了。”

　　不是问句，却是个陈述句，更像一种重复和确认。伏城扯动嘴角，也笑了一下：“回来了。”

　　“路边有清仓甩卖，我给你买了两件T恤。不过我不知道你的尺寸，瞎买的。”她随意一指，“在沙发上，要试试吗？”

　　沙发上铺着两件纯棉短袖，伏城看过去，一件是纯黑，一件是灰绿。目光短暂停留，再抬起头，希遥坐在落地窗前，背对着他，仍在吃着葡萄。

　　像练瑜伽似地盘腿坐直，下身是低腰的白色短裤，与橡木白的地板相映。由于坐着，腰带呈一个微笑型圆弧，露出朦胧凹陷的腰窝。

　　“好，我试试。”他别开眼，一把抓起衣服。平整铺展的布料立刻皱了，他有些惭愧。

　　之后半天没动静，希遥不禁疑惑，含着最后一颗葡萄，重新转回身来。

　　灰绿崭新的棉布下摆被伏城两手捏住，沿腰际抻下，是试穿一件T恤的最后一个步骤。她不早不晚回头，腹肌和腰线转瞬隐没，看到了，但也没看到多少。

　　半尴尬不尴尬。

　　希遥险些被葡萄呛到，咳了两声：“还挺合适的。”心里却嘟囔着，怎么直接在这儿就换了。

　　伏城定定站着，没说话。脸应该没红——红了也可以拿夕阳做借口——但是滚烫。

　　不是因为衣服换了一半被她看见，而是他换上后才发现，这跟她此刻穿的那件吊带，是同一个颜色。

　　门铃声响起，希遥“啊”了一声：“应该是我点的外卖到了。”盘着的腿还没收起，伏城已经抬脚迈出几步：“我去开。”

　　她起身的动作进行到一半就停止，跪坐在木地板上，看着伏城朝门的方向走去。

　　那件衣服很合他的身，他没再换下，吊牌还没剪，在后背晃着。头发该梳梳了，有点乱，小臂上一片猩红的细碎抓痕，手指侧有新鲜刀伤。

　　她默然，将葡萄皮收好，捧着碗站起来。虽然没问他去了哪里，也能大致猜到了。

　　打包的牛肉面被摆上桌，希遥直说她在旬安就一直想吃这家的面，总算回来一趟，吃得到了。

　　伏城吃不惯太热的，只是坐在桌对面，看着她。

　　此刻的她，长发被一根黑皮筋胡乱挽起，唇妆刚刚卸掉，整张脸只剩化了浅浅眼影的一双眼睛，还算精致。

　　不知为何，人比昨天要活泼，或许是因为熟悉了些——以至于在他眼里，女人味虽有残留，但更像个女孩子了。

　　他忽然有些忍不住，回忆起她不是「像」，而真的「是」个女孩的时候。

　　那样的画面有很多，但他并不常见她。总是在某些特殊的节点，碎片式的记忆，连不成一幅水墨仕女图，只得零零散散扫成一簇，装进瓶里封存。

　　比如她初中的毕业典礼，十五岁的婴儿肥，两根麻花辫荡在胸前，旗袍领的浅蓝上衣配黑中裙，那是学校统一发的民国女学生装。

　　她站在人群里被定格成毕业照，多年之后他从书架的相框看见，惊鸿一瞥，他认定她是淡蓝色的勿忘我。

　　比如她十七岁的某个夏日，从灼热的室外奔跑进来，长及脚踝的纯白裙摆绽开很小角度。她举着一根奶油冰棍，送到他嘴边：“要不要吃？”没等他答，又猛地抽走，笑着：“我忘了，你在感冒呢。”

　　奶油甜味转瞬即逝，而她是洁白无瑕的风信子。

　　他对她最后的记忆，停留在她二十岁。那年她在旬安读大二，寒假时回来，过膝的黑色长靴包裹瘦直的腿，发尾烫了细卷，红唇令盘中的圣女果逊色。

　　希冉将东西摔在她面前，她翘着腿陷进沙发，玩味扫一眼，笑了。然后很慢地望向角落的男人，歪着头好奇：“伏子熠，你偷我内裤干吗？”

　　眉眼灵动，娇俏而暧昧地弯唇：“好不要脸。”

　　对于那个致命问题的答案，她不作承认，也没反驳。

　　-

　　牛肉面的热气逐渐消散，希遥抬起头，疑惑地看着他：“还不吃吗？”

　　伏城猛地回神，垂下眼，拿起筷子：“这就吃。”

　　牛肉在齿舌间被狠狠磨碎，他深低着头，咬得牙根酸涩，却仍不松口。

　　-

　　最后，她变成火焰色的毒罂粟。