第21章30

　　阿姨上楼来喊他吃饭时，叶庭禾只让她把小躲带下去。

　　“你也下来呀。”阿姨说。

　　“算了吧。”叶庭禾摇头，开玩笑似的说，“有我在，她还吃得下吗？”

　　下午，晴空万里，天气正好。

　　叶庭禾去院子里陪小躲玩游戏，他将球抛出去，小躲没叼住，一不小心滚到房门口，推拉门从里面打开，妈妈扶着墙出来，圆球骨碌碌停在她脚旁。

　　小躲跑过去咬起来，妈妈蹲下身，手伸过去摸了摸它的头，声音又轻又柔：“小狗乖。”

　　小躲便放下球，舔了舔她的手。

　　叶庭禾站在院子里的花树下远远看着，表情说不上高兴，也说不上不高兴。

　　妈妈蹲在推拉门旁，小躲躺在她腿边。她头埋得有些低，人看起来过于纤细，骨架还不如小躲的大。

　　她垂着眼，一下一下地给狗顺毛，声音低得像是在给它讲睡前故事：“今年夏天的时候，连下了好几个星期的大雨。有一天终于放晴了，小狗跑出去玩，在树底下挖出一个瓶子。你阿姨说，里头没装什么东西，就一块灰白色的石头。”

　　她抬起头，迷茫的眼不知道要从哪里去寻叶庭禾，好问清楚，“那是什么？”

　　叶庭禾笑了一声：“我爸啊，您认不出来了吗？”

　　听到这话，她的神情没有任何变化，却忍不住叹气，因为这样幼稚的手段而心生疲惫：“就算现在他站在我面前，我也不会有感觉了。”

　　叶庭禾问：“那我呢？”

　　他等了很久，最后只听到她说：“叶庭禾，以后没事的话就别来了。”

　　走的时候，叶庭禾也不知道自己抽什么风，现租了一辆车，决定自己开回青螺。

　　从下午两点到六点，开了四百多公里他就受不了了，下了高速停在路旁。

　　仰头正好看到一轮红日坠在钢筋水泥的城市之中，和过去在青螺看到的一样，像是拢了一层浅色的薄纱，原来陌生地方的黄昏也没什么两样。

　　附近有所高中，刚打了上课铃，几个小姑娘手拉着手在人行道跑过，不经意扭头看到他，几个人犹豫着停下了脚步。

　　叶庭禾在她们彻底看清前将车开走了，他边在导航里查看自己的所在地、就近的还车点，一边思考是找个酒店睡一晚还是买机票早点回去。

　　半个小时过去，他仍没想出结果，只绕着这座城市转了一圈，在校门口一个要收摊的阿婆那儿买走了最后一个烤红薯。

　　叶庭禾打电话给林照时，季栩刚走，林照在二楼看着他的车又一次开走，转头就听到手机响了。

　　会这样毫无征兆地找自己的，就只有那一个人了。

　　他接起来，果不其然听到叶庭禾的声音，他问林照：“你想现在就看到我吗？”

　　林照站在窗旁，落日的余晖染红了他的侧脸：“说想的话，会有人施魔法把你送过来吗？”

　　“怎么可能呢。”叶庭禾笑了一下，轻声说，“只有我自己能把自己送过去了。”

　　“心情不好？”

　　叶庭禾“嗯”了一声，却说不出别的话来。

　　原来人不是什么时候都能理解自己的行为的，有时候就连他自己也不明白，为什么要总要去惹怒妈妈，为什么自己从不让人发现的、恶毒的刺会对准她……一直到四五个小时的车途后，他停在世界上的某一个角落，想给自己找一个归处，却不断反咀妈妈对他说的最后一句话。

　　很早他就知道，有一种人天生只爱自己，比如他的父母。

　　早在少年时期，叶庭禾就接受了这个事实，然后让自己走向了另一个极端。

　　他有多恨他的父母，就有多希望他们能够平等地怨憎回来，这样是不是也算一种情感上的联系？

　　直到今天，他发现妈妈不恨他了。

　　她不再恨他，也从没爱过他，她终于彻底不要他了。

　　叶庭禾沉默了十分钟仍然没有开口，拿下手机看了一眼屏幕：“我以为你会挂掉。”

　　“我以为你想和我倾诉。”林照说。

　　“我现在在一个离你四百多公里的地方，天快黑了。”叶庭禾仰头靠在车座上，前方打过来的车灯在他冰冷的脸上一晃而过，“不知道该去哪。”

　　林照在沙发上坐下，听到他那边传来的车鸣声，隐约猜出来一些：“我是你的话，会继续开回来。”

　　“你怎么知道……算了，我已经开一下午了。”叶庭禾停了几秒，突然发狠道，“要是高速上出车祸死了，一定会第一时间找你索命的。”

　　林照被他逗笑，答应说：“好。”

　　叶庭禾开动汽车，缓缓驶在路上。他在一个红绿灯前等了一会儿，仍没听到对方挂断的声音，有些疑惑：“你还不挂吗？”

　　“通着吧。”林照竟然还在，懒散的嗓音带了丝不甚明显的笑意，“方便你随时找我索命。”

　　天很快就彻底暗了下去，只有车顶一盏小灯的光洒在叶庭禾揉乱的黑发上，前照灯照亮了前方一小块地方，笔直的公路似乎没有尽头。

　　耳机里一片寂静，车外的风声呼啸个不停。

　　叶庭禾很难判断对方是把手机放在一旁自己走开了，还是确确实实一直在听着他的动静。

　　他没有出声确认，因为这种被什么东西轻轻扯住的感觉已经足够使他安心。

　　持续很长一段时间里，他感觉这个世界好像失去它应有的存在感，一切都变得模糊、暗淡，人和物通通褪成难看的灰色。

　　而自己是灰色的路上，一个无聊且毫无意义的点。

　　此刻，他仍然觉得自己是那个点。但心里那片平静的湖突然被扔进一块石头，咕咚一声，唤起一股不合时宜的愿望——真希望这条路可以无限延伸，这通无声的电话永远也不会结束。

　　到达青螺的时候已经将近凌晨，叶庭禾将车停在地下车库，正要下去，冷不丁听到耳机里有人问：“你到了？”

　　叶庭禾“嗯”了一声，他合上车门，目光掠过不远处几张蹲他的熟脸，习以为常地走过去上了楼。

　　电梯缓缓上升，叶庭禾仰头看着不断跳动的数字，数着自己的心跳声。

　　“那我睡了，困死了。”他听到林照打了个哈欠，含糊说了一句，“晚安”就挂断了。

　　04：36：15

　　他们的通话时长。

　　叶庭禾在进门前截了张图。

　　夜里0点31分

　　@用户102320525

　　晚安

　　[图片]

　　第三卷 纸箱