第13章 夜风
陈越持的记忆开始恍惚，他记不清那天给关容留号码的时候有没有存名字了。现在看来多半是没有。他用左手手背轻轻抵住关容的手背，伸出右手食指，在他手心一笔一划地写了个“持”字。
等他移开手，关容盯着手心看了一会儿，再抬头时眼神稍微有点涣散。陈越持问：“您醉了吗？”
“没。”关容又笑。这一回的笑有种宽容的意味。
你要是问一个人醉没醉，没醉的人会告诉你没醉，醉了的会告诉你没醉，装醉的多半也会告诉你没醉。陈越持像个衷心的仆从，要做的只是等待。这询问因而不是催促，只是单纯的关心。
他对所有交到自己手上的事情都是这种态度。
小酒馆凌晨一点打烊。一点半的时候两个人站到路边。陈越持问要不要打个车，风迎面来，关容双手抹了一把脸：“影响你明天上班吗？”
陈越持摇头。
关容说：“那走走吧。”
陈越持看不出来他醉没醉。说醉了呢他还能走直线，说没醉呢那双眼睛里已经没有实质性的内容。
走出一段，关容忽然停住，很冷静地说：“我走不了了。”
在路边等了一会儿等不到车，关容说：“你载我吧。”
陈越持骑上车。
关容垂下手坐在后座上。陈越持刚一用力就觉得危险，喝了酒的人身体不稳，等下万一摔了赔不起。他侧头，害怕吓到关容，说得轻声：“关老师，您得抓稳了。”
关容低着头，好半天不回答。陈越持以为他睡着了，却听他应了一声“好”，又眼睁睁看着他把双手放在自己两边大腿上，抓住了自己的裤子。
那面料立即起了涟漪，围绕着关容落手的地方，皱成纷乱的纹样。
陈越持没忍住笑出声音。关容仰起头，仰得几乎整个人要往后翻过去，陈越持不得不用一只手拉住他胳膊，以防他真的摔倒。
关容不满地问他：“笑什么？我抓稳了啊。”
昏黄的路灯光映在他眼睛里。关容第一次发现，喝醉酒的人眼睛居然会这么亮，亮但是不刺眼。像蒙了一层水雾一样。
他收了笑，认真地说：“关老师，您要抓我，或者抓车座。”
关容皱眉思考：“怎么抓？”
陈越持这时确定了，关容是真的醉得厉害，只是酒品好才表现得这么安静。这会儿估摸着是绷了一根弦，才硬撑着没睡死过去。睡死总好过撒疯。
他扯了扯自己腰间的衣服，示意关容：“您抓我这里。介意吗？”
关容照着他的意思，双手放到他腰间。
“坐稳了？”陈越持问。得到一个点头，他开始朝前蹬。
虽然起步不快，但关容还是本能地紧了一下手，后来自然而然地抱住了陈越持的腰。陈越持身体一僵。
在记忆里，除了小时候被姐姐带，他从来没跟人这样亲近过。走了一截，大约是适应了，他慢慢放松下去。
走的是江边的路，车少。风一吹头脑清醒得不像样，不冷，反而爽快。陈越持贪恋这点风，越骑越快。
关容察觉到速度的改变，不由得把陈越持抱紧了些，含糊不清地说：“你早说，早说是让我抱你啊……我说怎么抓你，怎么能抓得住人……”
说完就放弃支撑自己，头往前一抵，整张脸都埋在了陈越持背上。
陈越持反手拍拍他：“关老师，自行车上不能睡。”
“嗯。”关容瓮声瓮气地应。
上次去过关容家，陈越持还记得路。到了楼下停住车，关容额头还抵着他后背。
“关老师，到家了。”陈越持说。
没人应声，腰上的力道也没松。陈越持怀疑他这一回真的睡着了，正不知道该怎么办，关容忽然放开双手，直起身子，疲惫地说：“谢谢你。”
“要我送您上去吗？”
关容动作缓慢地下了车，站在他身边，闻言摇头说没关系，又说谢谢。
他的酒似乎醒了些，脸色看上去比平时要冷淡得多，或客套或温和或懒散或戏谑的笑都没有。整个人被包裹进看不见的容器中。
“真是不好意思，浪费了你一晚上的时间。”
关容说得平和又认真，姿态一如第一次在便利店见到。陈越持看着他，突然没由来地一阵难受。
“真的没关系，”陈越持说，“跟您喝酒很开心。”
“是吗？”关容笑笑。
他一笑，那种静谧的氛围就像玻璃碎开，然而一点声音都没有发出来。这笑短促，说不上他对陈越持的话相信还是不相信。
陈越持骑在自行车上，看着他慢但是稳地走进楼门。那楼里的灯似乎修好了，把关容的影子拖得很长，却又在关容踏上楼梯拐角，消失在陈越持视线范围内的时候熄灭。
没有灯您要紧吗？陈越持想这么问，但是没问出声。他在楼下等了很久，一直没等到顶层那个阁楼的灯亮。
犹疑片刻，还是锁了车进楼门。
里面漆黑一片，陈越持小心翼翼地走，上到通往顶楼那一层，他在拐角处踢到什么东西。
他一惊，低头看见模模糊糊的人影。
“关老师？”
关容没答话，陈越持弯下腰，确认了自己只是踢到他的脚。松口气问：“要我背您上去吗？”
“没事，”关容说，“我坐一会儿。”
陈越持不知道该进还是该退，干脆也坐下去。他准备着如果关容让他走，他就说明天不上班，但是关容什么都没说。
后来陈越持又问了一回：“您醉了吗？”
关容保持着沉默，等陈越持忘记了自己在等答案，他才说：“是啊，醉了。”