第38章 旧居
“没关系。”后来关容说，“你不想过就不过吧。”
陈越持看上去好像还想说什么，终究是没有开口。已经有很多次，关容知道陈越持有话，但都没等到。
算不上不欢而散，但总之是个沉默的夜晚。
关容说完话就回了自己房间，辗转半夜，凌晨才睡去。醒来天已经大亮，陈越持不在家，只是桌上有早餐。
也不知道是从什么时候开始的，关容的三餐变得这样规律。本来以为陈越持是出门了，关容吃着吃着忽然想到什么，进厨房，在冰箱上扯下一张便利贴。
“哥，新年快乐。我回一趟老家，年后见。好好吃饭。”
春运的火车票难买，陈越持绝对不是突发奇想想回家就能回家的，也不知道偷偷计划了多久。落款“陈越持”三个大字，刺眼得关容简直呼吸不畅。他忽然觉得自己这辈子所有好脾气都耗在陈越持身上了。
年关有多无聊，关容本来是没有大的感受的。从被赶出家门到现在，他一个人过习惯了，过年又怎样呢，跟平时能有多大差别？
虽然陈越持不在，但他还是照着计划去采买了一趟年货。他难得给生活做安排，好不容易做一次，那就要实施。
可是从市场东逛到市场西，他根本不知道该买什么。后来遇到两个摆摊子卖对联的高中生，摊前面没有人，他过去要了点东西，替小孩儿开了个张。又在回家的路上看到花店，进去买了一盆金桔，绕一段路，送到了敏姐家。
是瓶子来开的门，看到他就问：“越哥呢？”
关容进屋关门，看了敏姐一眼，问：“你越哥什么时候来过你家？”
“为什么不来啊？”瓶子说，“我想让他来我家做客。”
关容回答：“他回家了。”
“回什么家？”瓶子问。
“回他老家。”关容说。
正在看电视的敏姐回过头来，在瓶子开口之前，关容补充：“老家就是他长大的地方。”
年二十九一大早，关容把对联拿出来准备贴，在屋里找了一圈没有胶水。干脆地作罢。
他瘫在沙发上，听外面时不时响起的炮声。把手臂搁在眼睛上，眼前就一片漆黑，看得久了，漆黑里生出旋转的花纹来。好几天了，陈越持除了前天发过一条短信，告诉关容自己安全到家并且叮嘱他好好吃饭而外，一点消息都没有。
关容没有主动联系的想法，却无时无刻不在猜测陈越持的状态。
窗户没有关，观察了一会儿闭眼之后的世界，小区花园有异常清晰的笑闹声传进来，关容猛地撑起身，拨了一个电话。
去A镇的这一路并不好走。
关容做决定的时候压根没记起春运这种东西，他出门也从来没这么艰难过，几经辗转才托人买到一张火车票，不仅是慢车，还是站票。
他在火车站取到票后犹疑很久，背后不停有人在推搡，连逆身都困难。终于是咬咬牙，彻底接受要被人流裹挟的命运。
从上火车到下火车，将近二十个小时，关容硬是一口东西没吃，只喝了半杯水。到达终点站已经是年三十的中午，他隔着黑压压的人头，在车窗玻璃上不经意地看了自己一眼，立即撇开头去。双腿酸胀得厉害，多半是肿了。本想下了车先找个地方坐一会儿，直到被人群推挤出了火车站都没找到机会。
出了站不停有人来拉生意，吵得人耳朵嗡嗡响。关容被行人巨大的包裹撞了几次，心里的火气蹭蹭地冒。
他找了个司机问路，得知去A镇还要坐两个小时的汽车。礼貌地道完谢，走到车站对面的路边，一气抽完两根烟。
关容觉得自己这辈子没这么冲动过，当年跟张柯在一起时断绝父子关系，从单位离职亲手毁掉前程，他都觉得一切全在掌握之中。现在只不过追着陈越持穿过了几个城市，他却忽然觉得自己有病，蓦地有点乱。
真是心血来潮得厉害。
班车票当然是买不到了，默默冷静良久，关容还是坐上了去陈越持家的黑车。到了地方发现镇子其实不小，该有的都有，简直算得上一个小城市。快到年夜饭的时间，街上店面大多关了门，但特属于除夕的热闹依然触目皆是，让镇上的景象堪称繁华。
跟着地址一路寻过去，最后寻到一条小巷中。根据门牌号，关容停在一个小院门前。
院子不大，从院门口走到屋门口也就十步左右，屋子是青砖的，两层，从楼顶吊下爬山虎来，藤蔓爬满两层楼之间的缝隙。透过爬山虎的枝条，关容看到二楼的两扇窗户玻璃都是碎过的。
看得出来是很久没住人了。而且当下应该也没有人。
站了一会儿，有邻居来问他：“小哥，请问你找谁？”
关容问：“您好，请问一下这家……这家男孩在家吗？”
“他家哪还有什么人啊！”邻居惊讶，“你是他家什么人？怎么没见过？怎么会这个时候来找人？”
关容说：“我是陈越持的老师。”
邻居笑：“哦哦老师好，老师真是个好老师，大过年的还来看他！”
“他人不在吗？”关容问，“我听说他出来了。”
邻居忖道：“听说是放出来了，但是我们没见过人，可能是不好回来。”
关容追问：“过年这几天也没有回来吗？”
“要是回来哪能不知道啊！”邻居说，好像关容在开什么大玩笑，“这灯就没亮过！”
说到这里，天色已经有点晚了，关容回头，看到巷子里的人家都亮了灯。再正过脸来，陈越持家的屋子依然一片漆黑。