第 12 章
==============================
一中地处郊区，是半军事化管理，校内外人员出入都有严格登记，因此平日里校门口人并不多。但周五放学，校门口便挤满了等着接孩子的家长，没几年驾龄，车都开不到这儿。
食堂倒是没了平时熙熙攘攘的景象，林维桢找了个靠窗的位子坐下，有些出神地望着窗外，看见一对夫妻买了大包小包的零食、一箱牛奶、一箱酸奶，吭哧吭哧地往宿舍方向走去，他们身后跟着一脸不悦的女儿。窗户开着，林维桢听见那小姑娘道：“这些都吃不完，上个星期的还放在宿舍呢！”
那母亲一抹汗：“怎么不吃完，买了就是让你吃的，还怕你分给室友，自己不够吃呢！”
小姑娘哭笑不得：“把我喂成猪，就没人喜欢了！”
林维桢没忍住笑了下，一转头，便看见何清已经打好菜过来了。
林维桢早就拿好了两副筷子，给何清递过去一双：“怎么不回家？”
何清那句“留宿”完全是临时起意，顾晓燕还不知道。
“这周作业挺多的，”何清面不改色地扯谎道，“回去写不完。”
瞒天瞒地，瞒不过同桌，今天才发现何清已经多写了一套理综卷子的林维桢心道：“……咱俩写的可能是两个班的作业。”
何清反问道：“你呢？”
林维桢低头笑了下：“不想回，那也不是我家。”
何清拿着筷子的手一顿，夹好的花生米滚回了盘子，他听见林维桢接着说：“我爸妈几年前就不在了，我住小姨家。”
他说的很淡，是标准的陈述句，何清却听得惊心动魄，良久才缓过神来：“对不起。”
“我不该问这些。”何清又补了一句，抬眼看向林维桢。
“别那么看我，”林维桢笑道，“我小姨对我挺好的，没虐待，没不给饭吃。就是我弟太皮了，回去是真写不成作业。”
何清胃里心里都五味杂陈，随便扒拉两口就饱了。
接学生、送东西的家长一个个离开，校园渐渐变得安静。夕阳洒在操场的观礼台上，少了一大半抢球场的对手，留宿生打的酣畅淋漓。
两人从食堂出来，走在主干道的树荫下，心有灵犀似的同时往操场看去，几乎异口同声：“去转转？”
何清看见不远处的电话亭，转头道：“稍等我一下。”
他迈开长腿走过去，从兜里掏出一张电话卡，拨通了顾晓燕的手机。
“嗯，作业挺多的，一质检得稳一点，保送啊，我不走保送……嗯，下周可能回去。”
林维桢在路对面看过去，电话亭和亭里的人半隐在树叶后，何清说话的时候没有笑，却很耐心。
很可靠。
永远坚定，永远知道自己在做什么，想要什么。
“好了，”何清迈上台阶，“走吧。”
球场时不时传来进球的欢呼声，塑胶跑道上偶尔会经过几个戴着耳机跑步的学生。学校职工也带着几岁大的孩子，在绿茵上享受难得的空闲。
“你说……要放弃保送，”何清犹豫再三，还是问了出来，“是怎么回事？”
林维桢知道何清什么都听见了，只是当着蒋海莹他们的面没有明讲。
“家里人不赞同，”林维桢踢了踢脚旁的小石子，“我小姨是生意人，当时文理分科，她就不建议我学文，说尤其是男生……我们班去学文的确实不多。”
“一年都学下来了，”林维桢脸上掠过一丝苦笑，“如果保送，就等于放弃了高考可以选的所有专业。”
何清没作声，一直静静地听着。
机会成本是个太残忍的词，现在社会谈不上一步错，步步错，但失去的就是失去了，一个普普通通，没有背景的人，所做的每一个选择，都在用人生做赌注。
事关前路的建议，从对他有养育之恩的小姨口中说出来，对于太敏感的林维桢来说，大抵是千钧重的。林维桢简单地一言带过，何清试图去想象全貌，竟有些心疼。
“那，”何清缓缓开口，“高考后，理科生能选的所有专业，你想学什么？”
林维桢哑然。
他顿了顿，道：“没想好……你呢？”
何清抿抿嘴，笑了：“学医。”
他说这两个字的时候，眼神中流光溢彩，无法伪装。林维桢心里涌起一阵艳羡，转而笑道：“以后见面，就要叫何医生了。”
“何医生”三个字，也曾经是顾晓燕对丈夫的爱称。
小孩子常常以父亲为人生榜样，何清正是一个典型，当年他矮的还够不到衣柜的把手，就偷偷踩上凳子，翻出父亲穿旧的白大褂裹在身上，在客厅对着镜子招摇一番，刚下班回家的顾晓燕看到这一幕哈哈大笑，忍不住拍了张成为黑历史的照片。
何清小时候作文写的最多的题目是《我的父亲》和《我的理想》，电视上倘若放映医生参与救灾的新闻，他便目不转睛地从头看到尾。小学家长会，不到十岁的何清拉着父亲的手，脸上写满了骄傲，对班里的小朋友说：“我爸爸是医生！”
“救死扶伤，不辞艰辛，健康所系，性命相托。”
直到他的父亲，亲手毁掉了这份崇拜。
从何清上初中开始，何父彻夜不归愈加频繁，科室收到病人对他的投诉也越来越多。顾晓燕一边工作，一边小心翼翼地瞒着儿子，平静和谐的家庭背后，逐渐形成暴风眼。
直到顾晓燕泪如雨下，抱着何清问他离婚后能不能跟着自己，父亲的形象才轰然倒塌。
“但我妈不想让我学医，”何清淡淡道，“我爸，他不是个好医生，几年前他们离了婚，我妈可能……不想见第二个何医生了。”
他转头看向一脸震惊的林维桢：“不过没什么，等到高考报志愿，我还是会去学医。”
一阵风吹过，何清站定，接着说：“就算学医会很苦，一路读博，三十多岁了也可能养活不了自己，就算医疗体系还有各种各样的问题，医患矛盾严重，要面对多少人的误解和不解……”
“我还是会学医的，”何清的侧脸映在林维桢的双眸里，“我想做个好医生。”
作者有话要说：
“救死扶伤，不辞艰辛，健康所系，性命相托”摘自《医学生誓言》
---------------