第19章
生活的步调几乎像是回到了刚毕业回北京的那段时间。我每天兴冲冲，对什么都感兴趣，包括偶尔让我累死累活的工作，开始对万事万物建立概念，唯独察觉不到时间和痛苦。
对我来说此时此刻的这一秒——每一秒都可以是一瞬间或者永恒。这是一组绝对的反义词，我却认为没有差别。
这种体会大概像我是水，不会消失却处在永恒的变化中。这种变化说不上好坏，甚至百分百与我无关，只取决于外部条件的改变——热了我是热水，冷了我是冷水，再热一点我是蒸汽，再冷一点我是冰。而不论如何变化，我面对的始终是我眼里的世界，在我看来它似乎一直未变。因为世界是个宏观概念，它的变化不可能在个人的维度里显现。
可我看不见我自己，只能看见庞大的世界，因此对自己的动态没有一点察觉。我把世界当镜子，理所当然地认为它怎样，我就是怎样。或者说，世界是我的幕布，太阳是投影仪，它站在我身后投射光线，利用物理原理把我拉扯到世界的尺度，上面显现着一个巨大且边缘模糊的我。它撑满整个屏幕，我认为的自己通过这个失真野蛮的二维影像返还到我的眼中。
如今我又有了这种感觉，说“有了”这种感觉或许不恰当。回到这种状态中倒不如说是感觉的消退，没有一个明确的节点，没有提示音。我不知道这对我来说是进化还是退步。我确实接收到了源源不断的精彩，什么都令我感到好奇有趣。但我比那时候老了快十岁，年纪长了，感知却开起了倒车，似乎又不能百分百算件好事。
趁着这股子“时间倒流”的兴味还没消退，我接了个工作，兴冲冲跑去外地扛了几天照相机，兢兢业业，起早贪黑。巨大的工作量迅速给我来了一记现实的铁拳——不论心态是否真的返老还童了，我的身体被岁月捶打，绝不可能还是二十岁出头的水平。
我腰酸背痛，回家之后叫苦连天，撑着腰哎呦声不断。楚悉评价说七八十岁的老大爷身子骨都比我硬朗。他将我的这一切苦痛都归罪于我的懒惰，从来不运动，还成天钉在椅子上打游戏。
我夸大自己的痛苦只是为了获得楚悉的关心，根本没想到他的关心方式激烈异常。某天清晨太阳都没完全睡醒时，他就把我从从床上揪了起来，逼我跟他一起晨跑。
我这辈子最讨厌跑步，认为跑步纯是折磨。楚悉晨跑的习惯却维持了多年，可能一天也没断过，就算前一天加班或者喝酒到半夜，第二天也会雷打不动地在六点钟准时起床出去跑步。
他一边跑一边对着因为喘不上气而面目狰狞的我说，跑多了就会上瘾的，再坚持坚持。我本以为跑一天就结束了，然而楚悉竟然摆出了非要逼着我上瘾的架势。我被他拎着跑了一个星期，丝毫没有上瘾的迹象，苦不堪言。
有天早上，刚绕着小区跑完一圈，我想耍赖皮，快要跑回到楼门时，我猛地加速，打算直接蹿回家。可我刚加速迈出一步，楚悉就把我揪了回来。
后面我每次减慢速度要停下来的时候，他就伸手推我，推得我心烦意乱，简直要发疯。胳膊肘乱抡想把他的手掌拐走怎么也不成，于是上气不接下气地冲他大吼大叫，再跑我就要死了！听了我的死亡预告楚悉面不改色，推在我背上的手一点也没有放下的意思。
我坚信再这么跑下去，有朝一日能把我对他的爱意跑没，跑出不共戴天的仇恨都说不定。为了防止事态发展到不可挽回的那一步，我不管不顾，不把身体当自己的身体，而看作个发脾气时可以随便摔碎的杯子碗碟，连个减速的动作都没有，直接往地上一瘫。因为惯性朝前倾倒，我摔了个狗啃泥，磕得膝盖直流血，手掌破皮，嘴角被路上的石子扎得生疼，脚也崴了。
我晕头转向，趴在地上还没能反应，就被钳住胳膊拽了起来。楚悉背上我打车到了医院，从在出租车上开始他就冷着脸，一句话没跟我说。我发现他忙前忙后的时候不断看表、接电话，有点不是滋味，说，你忙就走吧，我待会自己回家。他一边用手机回信息一边皱着眉摇了摇头。
折腾完早已经过了他的上班时间，送我回家的路上，我看着四肢被打上的好几处大大小小的补丁，甚至都不觉得疼，只觉得高兴。高兴以后不用跑步了，也高兴他明显为我担心的表现。
楚悉背我上楼，我炫耀似的把脚往前一踹，乐呵呵地说，这下跑不了步了。我的本意是跟他开个玩笑，他的语气却冷冰冰，说，多大了还耍赖皮，不知道会受伤吗。
我无所谓地晃了晃脚，说，受点小伤换来不跑步多值啊，跑步真的太痛苦了，比让我死还痛苦。楚悉没回应我的话，只有他打在台阶上啪嗒的脚步声在我耳边环绕。
这么沉默一阵我才意识到楚悉为什么是这个态度——我又习惯性地用伤痛来逃避，把受伤流血当作一把解决问题的万能钥匙，这是我最该改掉的习惯，是楚悉曾经费了大力气帮我纠正的坏毛病。
对不起，我说，以后再也不这样了。对不起，对不起，对不起，我对着他耳朵念了好多遍。
不用跟我对不起，楚悉说。我又对不起了好几次，笑嘻嘻地说，那我跟我自己道歉。楚悉忽然站住，叹了口气，容礼，他说，这不是什么好玩的事情，你不能每次都用嬉皮笑脸混过去。
他顿了顿，楼梯间的回音却没留出空隙，回声还没停他就又开了口，我知道想彻底改掉不容易，但是哪怕勉强你也稍微学着点爱惜自己不行吗。不然不只是你的努力白费，我的也打了水漂。
我愣了愣，假作轻松地笑了声，说，你想多了，我这次真的是不小心，我保证，我发誓。楚悉没理会我，我摇他的肩膀，向他求证，嗯？听到了吗？真的，我真的是跑得腿软了不小心摔了。他似乎是铁了心不搭理我，开了门把我放到沙发上，说了声好好休息就走了。
这次争执就像北京的春天，悄无声息地到来，刚刚激起了一些感知就走了。我甚至都不知道这能不能算是一次争执，那天晚上楚悉回来之后什么都没再提，一切都和往常一样，唯一的不同就是因为我伤了脚而没能散步而已。
我有些摸不着头脑，好像起了一层大雾似的，什么都是模糊的。连自己逃避跑步的方法是否真的过激了都难以确定。
故意摔那一跤的时候到底是因为我恶习难改，心思哪怕一瞬间激烈扭曲到了以前那种程度，还是因为我本身是个有“前科”的人，以至于某处存在着一道界限，它看似薄如蝉翼，风平浪静的时候完全没有存在感，可稍微发生一点波动，它就会剧烈地抖起来，大惊小怪，敏感到令人迷惑。这份界限应该不只我，楚悉也有。不管被迫还是自愿，他曾经长久地介入，甚至至今也没脱身。
受伤的关联词本来该是疼痛、大意一类“松散”的词汇，而到了我身上却成了紧缠的强目的性、无止尽的疲劳和偏执的卷土重来。
其实从高中毕业前的半年左右起，我就再没做出过严格意义上可以算作“自残”的举动，可十几年过去了，我依然分辨不清它是否结束了。这种特殊关联的触发按钮是真的没被拔除，还是我和楚悉看到的其实只是阳光下像按钮一样的影子。
至于楚悉对我这种过激的行为反应到了怎样的程度，我更是难以考量。
有两种可能：我像个屡教不改的顽劣小孩，他是出于责任而必须一次又一次不厌其烦的教导我的大人，早因为我永远长不大而厌烦疲惫。这是第一种可能性，是个大部分情绪以他自己为基点的状态。
另一种可能是他被我波及，被动的但也是自愿的。
我做不出这道选择题，因为楚悉从不给我解题的机会。他能把掩饰装扮得坦荡，将题目的问号抹去，硬加上一个句号。即使起初我坚信这是个疑问句，却由于他过于笃定笃定的态度而推翻自己。
他和空气具有同样的迷惑性，只要能呼吸，人就不会记得自己走的其实是一条死路，每一秒钟都在和死亡拉近距离。
这次也一样，所有疑问没结果地过去，我当然没忘记，可即使想起来也不自觉用陈述句的语调把它读出来，好像悬而未决也是一种答案。