第8章
绝育话题的终结比丹尼预计的要复杂一点。他本来以为自己玩笑式地随口一提，医生会笑话他杞人忧天，然后这件事就此揭过。没想到医生还真的有过要给他绝育的意思。听到医生说“绝育的猫也很开心”那一瞬间丹尼冷汗都要下来了，脑子里立刻浮现了恶魔般的前主顾，连带着想起医生手持手术剪的侧影。丹尼寒毛直竖，几乎立刻就想逃跑。
好在医生最后还是放下了这个念头。甚至他还拒绝了丹尼的服务。虽然看起来不太清醒的样子，其实也是个好人。
这天夜里，丹尼坐在开放式厨房的台面，一边咀嚼着医生特意准备的夜宵炸鱼丸，一边看向室外雪地上落下二楼卧室的灯影，如此想到。
离群索居的生活除了无聊与孤独，还有许多住惯了城市的丹尼根本没想过的困境。某天夜里室外水管冻裂，暴喷出的水流凝结成定格瀑布，一夜过后在冬日早晨单薄的阳光下熠熠生辉。丹尼睁眼时几乎以为是自己没睡醒。他呆呆地看了片刻，跳下沙发就往楼上跑，头一次登上这幢房子的二楼，将医生的房门拍得咚咚直响。
“……结冰了！结冰了结冰了！”
医生不一会儿便来开了门。他从楼梯边的窄窗向外望了一眼，没什么表示，反而低头看向丹尼，笑起来：“这么兴奋？没见过吗？”
丹尼想反驳他只是忧心用水安全，但他的激动态度自动地承认了医生的断言。丹尼之前一直待在南方，阳光海滩高楼摩天轮什么的。不是没见过冰雕，甚至他所见的比这更宏大更精致更独特，但人工雕琢的展品和大自然的造物总归有哪里不一样，后者对极少接触自然的丹尼更有冲击力。
他轻咳一声转过身，克制兴奋保持着庄重的步伐下楼。医生跟在他身后，不时发出闷笑声。丹尼回头向他瞪了一眼——没什么说服力。
医生下到起居室，没急着出门，反而先取了沙发上的毛毯，披在了丹尼身上。丹尼赤身裸/体地过了大半个月也没害臊过，此刻被医生关照地披上御寒的毛毯，却是突兀地一怔，仿佛忽然意识到自己还身处人间，不自觉地起了一些羞耻感。
他裹紧身上的毛毯，安静地跟在医生身后，步入积雪的前院。
说是前院，其实也没有固定的篱笆围栏，只是房子和公路之间的一段空地。几天前医生还开着家用扫雪机清理过一次，现在又积起了漫过膝盖的雪。前院一侧是车库的入口。本该停在那里的日产轿车现在倾覆于十英里外的荒地里，车库里只剩一架扫雪机、一架轮椅、和一些家用机械。
被冻裂的水管就在车库边，断裂处有一段极漂亮的冰花。水压足够，冰花的尺寸相当张扬，冰晶在阳光下折射着耀眼的光芒。医生弯腰研究了几秒钟，回到房子里，过了一会儿，端来一壶沸水，浇在冰花根部时像一把流体的尖刀轻易切开了坚冰。整朵冰花脱离结冻的水管，完整地掉落在雪地上。医生弯腰捡起冰花，递到丹尼面前。
“送给你。”医生说。
丹尼正着迷地看冰花与沸水间蒸腾起的雾气，闻言一时没有反应过来。他惊讶地抬头，正撞进医生微笑看向他的视线里。忽然之间，丹尼有些尴尬，又有些紧张。他咽了口唾沫，机械地道了谢。他的嗓子有轻微的刺痛，额头和脸颊也在发热。
丹尼低下头去，掩饰自己的情绪。是室外太冷了，他想。
他捡起那朵冰花，用鼻子蹭了蹭，小小地打了个喷嚏，然后将毛毯裹得更紧了。
医生很快找到了问题的源头：昨夜温度太低，防冻用的电热胶带自带的温度计老化失灵了，电热胶带不再产热，水管处于在冰点以下的低温里待了一晚上，自然就冻裂了。
上游水泵有水压检测，及时停止了供水，只需要处理这一段。医生从车库里搬来了一个加热器，把冻裂的水管解冻后卸了下来，安装上替换的水管。医生的右手小臂还打着夹板，行动间很受阻碍，丹尼自觉地帮忙缠上了电热胶带。
“天气预报说明晚还有降温。正好今天天气很晴，”医生站起身，抬头看着云头日影，自言自语道，“该去检查一下……”
医生嘟哝了几个丹尼听不懂的词，似乎是发热供水相关的。他让丹尼先回房子里休息，但丹尼对医生的话听若未闻。他把那朵冰花栽在起居室的落地窗外、最容易看见的位置，之后便牢牢跟在医生身后。他已经闷在家里那么久了，好不容易出门晃悠一圈，自然不肯听医生的待在房子里。
一上午时间，他们将前院所有室外设备检查了一遍，又查看了地下室的温控——丹尼不能理解为什么地下室也需要温控。他特地去检查了一圈，发现医生并没有储存他想象中的那些奇怪玩具。他更不理解了。
午饭后，仅剩的检查项目是屋顶的发热电缆。医生搬来一把老旧的伸缩梯，回头望向丹尼：“屋顶坡度很大，还有积雪。你——”
抢在他说完之前，丹尼已经钻上了梯子。医生认为他腹部有伤爬不上屋顶？他还忧心医生断了一只手呢。他灵活地攀上梯子顶端，沿着屋檐坐到梯子旁边，晃荡着脚，低头对医生笑。医生怔了怔，也笑了，跟着爬了上来。
“这幢房子最初是山上滑雪场配套建起来的度假屋。后来滑雪场没开起来，就低价出售了。爷爷买下这幢房子后，做了很多改建。供水供电和排水系统都是他自己架设的。”医生沿着屋顶边缘的排水槽行走，边说边戴上了电工手套，“供热主要是靠燃油暖气，另外车库也有备用的室内加热器。发电机在那里，柴油。供水是从这边的水井。排水在那边。”
丹尼顺着医生的指点好奇地打量着。医生用的词有些难，他大概只听懂了一半，但他明白医生说的是这幢房子就像医生本人一样，离群索居、自给自足。丹尼听说过，哪怕是最发达的国家也有20%的家庭在用地下化粪池而不是工厂排水，但这还是他第一次见到实例——什么都看不出来，丹尼想，或许雪化后能看出不一样吧。
“入冬前——就是我捡到你的前一天，我检查过一次。但这里的冬天太多雪，以防万一，只要天晴，我还是会多检查几次。”医生解释道。
丹尼边听边边点头。积雪的屋顶很难行走，一不注意便会离开排水槽的范围踩进雪里。丹尼冻得一激灵，问道：“有雪铲吗？”
医生笑起来：“那倒是不用。”
为了减少积雪，屋顶设计成了角度陡峭的斜坡，也做了防水加固，冬季不必上屋顶铲雪。发热电缆只安装在两面屋檐附近，为的是防止雪水倒灌结冰。
检查完正面屋檐，医生向着屋脊走去，要查看背面的情况。丹尼亦步亦趋地跟了上去。他毕竟不习惯这种积雪的斜坡，走得跌跌撞撞。再加上天色渐暗，丹尼一时没有注意，竟一脚踩滑。他惊呼一声，赶紧伏下/身稳住了姿势。
医生已经被他的声音惊动了，正大步流星地朝他走来。丹尼大声道：“我没事——”话音未落，先看见医生的身形晃了晃。他同样踩蹋了一处脚下积雪。医生很快重新站稳，没有失去平衡，整块积雪却沿着屋顶滑下去，极为不巧地撞上了伸缩梯的顶端。
只听哐当一声巨响，梯子整个向后翻了过去，在没过膝盖的雪地上陷出深深的纹路。
医生已经来到了丹尼身边，他们同样呆滞着看着这一幕。
“——可能是安全锁松脱了。”医生艰难地解释道。
但这会儿不是追究伸缩梯五金件有效期的时候。丹尼低头看看三十英尺之外的地面，再看看面前一个手臂还打着夹板的半残疾人，和自己这个一个腹部伤口没有痊愈发力困难的伤员，半晌，木然问道：“我们……还能下去吗？”
山区冬季，天黑得极早。四点刚过，天色已经暗得像是入夜了。从前院到公路有一列路灯，做了感光设计，在太阳落山的一刻依次地亮起。那温柔的光线在长夜里指出一条通向天国的路。
医生之前踩塌了一处积雪，丹尼此刻就坐在那处露出本色的屋顶上。他们受困屋顶才不到半个小时，然而日头落下，黑暗降临，离开屋顶就变得更难了。医生为此颇为焦虑，沿着屋檐走来走去查看可能的路线。丹尼倒是不着急。他的脚下便是屋檐上的发热电缆，连同毛毯一起，提供了足够的温暖。况且，医生跟他一起困在这里。不知怎么，这竟令他有些安心。
在医生再一次路过丹尼的时候，他抓住了医生的裤脚：“停。”他的手勾在医生的裤管上晃荡着，“太暗了，会摔的。”
医生犹豫了。很明显，他还在试图想办法，但丹尼抓着他的裤子不肯放开。僵持片刻，医生屈服了。他顺着丹尼的力道坐在了丹尼的身边。后者于是满意地松开。
他们并肩静默地坐了一会儿。丹尼在看星星。冬夜的星空跟夏夜有些不同，星星们似乎更亮一些，排列也变了，他认不全。他想去问问医生，却见医生单手撑在膝盖上，视线漫无目的地落在路灯下空荡的光晕里。他像是在思考，又像是什么都没有想。
丹尼顺着医生的视线看过去，随口道：“那些灯。”
他感觉到医生看了过来。于是丹尼抬手指向前院到公路的那一列路灯：“那些。”他本来是随便起了个话题，但说到路灯，他又想起了自己由来已久的一个疑问，“车祸那天，回来的路上，我就想问了。你住得这么偏僻，为什么要装那些灯？”
“呃，当然的吧……”医生的声音听起来不如他所说的话那样坚定，“装路灯的话，路人更安全。”
“哪来的路人？”丹尼以匪夷所思的语气问道。
不要说路人，自从入住医生的家以来，除了医生和他自己，丹尼甚至连野兔松鼠之类的动物都没见过一只。刚刚被困在屋顶，丹尼还提议打卫星电话报警，结果医生说这里大雪封山后警车都过不来，唯一安全的交通方式是直升飞机，还要支付天价的救援账单。这么荒僻的地段，医生的路灯难道是装给熊和郊狼看的吗？
医生对此沉默了一会儿，回答道：“万一呢。”他望向丹尼，“你不是就在这里吗？”
丹尼想说那只是因为我太倒霉遇人不淑，无奈词汇量实在不够。他还在绞尽脑汁构造句子，无意间与医生对视，却是一怔。他忽然意识到医生也是明白这一点的。不会有路人，这里什么都没有，然而医生还是在期待。他不想待在人群里，却希望被靠近，想要拯救所有有缘相遇的对象，包括丹尼。
丹尼凝视着医生的眼睛，问道：“既然如此，你为什么要住在这种地方？”
“因为……安静？”医生说。他的语气里有浓重的不确定。
丹尼知道这不是医生的真心话。喜欢安静？丹尼开始说日语后，医生只是短暂地惊讶了两天便热心地教他语言，甚至在丹尼暂时放下心事放慢进度后，以比丹尼本人更高的热情持续教授着。这段时间以来，医生的情绪明显比最初高昂。他并不喜欢安静，相反，他极度渴盼交流。
丹尼没有开口戳破。他顺着医生的话往下问：“你一直住在这里吗？还是从哪里搬过来的？”
借着雪地漫反射的月光，丹尼看清医生面容上的怀念。医生微笑起来：“搬来也有三年多了吧？我是宫城县人，后来大学考到了旭医。旭医你知道吗？啊，你当然不知道了。是日本排名靠后的医学院，但当时我也是拼了命考上的。视频通话的时候，爷爷经常调侃我，说以后聘请我做家庭医生。没想到最后竟然应验……”
医生的微笑消失了。他摇了摇头：“我毕业后就来这里照看爷爷，大概有半年吧。但还是没有用。最后，还是只剩下我自己。”
丹尼听不明白那些地名、学校与专业，但他听得出医生没有讲完的故事结局。他犹豫片刻，朝着医生的方向挪近了一点，将手覆在医生的手背上。医生反手握住他的手，将他拉到自己身上。丹尼半伏在医生的胸口，听见他稳定的心跳，感受后颈处轻柔抚摸的力度，不自觉地轻微战栗起来。
他又打了个喷嚏。
“冷吗？”医生搂住丹尼。
毛毯已经滑脱了身体，丹尼当然冷得要命。但刚刚不知怎么，待在医生的怀抱里，他几乎忘了这一点。丹尼匆忙地从医生怀里跳出来，起身重新把毛毯裹紧。他转身背朝医生，这才意识到自己的心跳很快。血液被泵向四肢五骸，变成了一种活物在体内横冲直撞。他想要奔跑，想要尖叫。他决定离开医生身边，但是又无处可去，漫无目的地踱了几步，最后干脆向着屋脊攀去。
“小心！”医生在他背后喊道。
可丹尼听到他的声音，反而更不想小心了。他爬上屋脊，晃晃悠悠地转了个身。毛毯随着他的动作滑下，裸露出其下漂亮柔软的身体。
丹尼俯视着医生。医生个子很高，他极少能够从这样的角度看医生的面容。月光下，他能看清医生的额头并不光滑。抬头纹是生活刻下的纪年，一根细而长，如同平静湖面的涟漪，一根短而深，如同久久不能痊愈的刀疤。
丹尼笑了起来。他大喊道：“我要跳下去了。”
“——哈？”
丹尼看到医生受惊而骤然瞪大的眼睛。医生猛地加大步伐，匆匆追过来，但他追不上了。丹尼闭上眼，向后用力地一蹬。逆着风，他就那样坠落下去，落进深深、深深的深雪里。
丹尼在雪地里睁开眼，耐心地等待着。很快，他看见医生从屋脊上探出头来。医生一脸紧张，却又在捕捉到丹尼安然无恙的事实后化作一种混杂着惊愕、荒诞、与劫后余生的苦笑：房子背后是接近一层楼高的积雪。前院有医生偶尔开着扫雪机打扫，后院则根本没人碰过，雪堆得高而松软。
丹尼志得意满地笑了起来。方才他攀上屋脊，粗粗一眼便决定往下跳了。他那么高兴，根本没有心思考虑后果。
医生长长地叹了一口气，声音里却有笑意：“果然是只猫。”
丹尼才不肯理他。他老早就觉得医生对“猫”的定义有问题了。他撮起嘴唇，发出各式各样奇怪的声音催促医生跳下来。很快，耳畔传来了另一声落地声。医生扑簌地从雪地爬起来，向丹尼伸出一只手。
丹尼没有接。
“背我。”他向医生张开双臂，笑嘻嘻地要求道。医生一怔，纵容地蹲了下来。丹尼跳上他的后背，像雪地车祸那天一样，紧紧搂住医生的脖子。毛毯不知丢到哪里去了，他浑身赤裸，在寒风中瑟瑟发抖，但是他那样快活。
他偷偷在医生的后颈亲了一口。