第一回章目。
赵豪挑眉：“那祝你早成大道？”
燕灰噗嗤一笑，“谢谢，还是祝我不要那么累吧。”
他看向他，视线停了不足几秒，赵豪却在瞬间，第一次明了这些说话总爱藏一半漏一半的人的意思。
他的半句是：希望你，也不要这么累。
赵豪其实没有怎么记住燕灰的脸。
印象里就是个普通的青年人，世界上没有那么多一见钟情，也不会有那样多的费尽心机。
事实上赵豪很快就忘记了燕灰，中途睡了好几个漂亮的男女。
而当他在另一场酒席上遇见燕灰时，记忆的贝壳展开，夹着果粒的酸奶翻上舌尖，一些薄光在海洋深处闪烁。
他在完全不记得的燕灰的情况下，机缘巧合投资了一部电影。
那部电影是西游记的IP衍生。
或许并没有那么多的缘分，但那一刻赵豪觉得，这是上天注定要他来睡这个青年。
清醒的状态下，他发现燕灰比他想的要好看许多，清秀的眉目间隽着一丝慵懒。
他知道这种场合身为写手的他并不需要发言，只要陪着听完那些夸奖就好。
他身上有赵豪没有读过的大学带出来的文气，像是他参观图书馆捐赠仪式时，望见的一排不见底的柜子与淡雅的木香，在岁月尘埃的尽头，端庄地腐烂。
那是赵豪喜爱又熟悉的味道。
玩开后他向来是生冷不忌，多的是人想要借他的东风，爬上他的床。
赵豪习惯了怀抱着体温入睡，也迷恋酒精带来的火烈。
领他们出来闯荡的大哥教给他的道理向来直观好用——只要本人够劲儿，不怕缺暖床人。
可燕灰的难度，令赵豪惊叹。
却不是燕灰欲拒还迎，当年他捧过小明星，就玩的一手犹抱琵琶半遮面的牌。
那时赵豪刚发达起来，一腔都是学老爷捧角儿的习气，后来就觉得没意思。
他是来找快乐的，如果不能令他喜悦，何必赔上时间金钱。
燕灰从没有想靠近他，赵豪就和他们出版社合作，用工作吊着他，总也是要吃几桌酒，听几场磨磨唧唧的宣讲会。
彼时赵豪在台下中间排，邻座前排都是同一气性，他闻得出来。
而那些嘲笑他，看不起他的文人墨客，都被抛在五排以后。
赵豪觉得很爽，更爽的是燕灰穿着正装代表发言，清冷的音色将前排和后排的概念都模糊了去。
赵豪想，他一定要把他搓揉在手，听他念那翻天覆地的猴子在九九八一道磨砺中挣扎重生。
后来赵豪甚至可以约燕灰出去，他的顶头上司让燕灰出任务他就不得不出。
赵豪带他去喝酒，燕灰从来没有醉，赵豪竟也不怎么想立即把他办了。
不想追求这个人，也不愿意和他搞露水情缘，事实上连赵豪自己都不清楚为什么要这样。
或是因为秦家动荡到了一个他们不能插手的地步，或是他又一次被弃之不用。
他感到疲倦，就像燕灰身体里的蔓延出疲倦一样，却又有所不同。
燕灰在等待什么，那就如同一种蓄力，在无望的等候中窥探着猎物。
赵豪察觉到这位青年远没有他呈现出来的那么清高和天真。
赵豪就领着燕灰去那些他以前没见过的场子，他说不好想要从燕灰身上得到什么，也许只是想要在空无的时间里有一个人能够用来打发。
他带他去电视剧选演员的现场，遇上了以前的情人。
赵豪不动声色，问燕灰觉得安安怎么样。
燕灰翻完了剧本，询问导演能否让安安再尝试一段，导演其实心里有数，不论这位漂亮的演员演成什么样，角色都是他的，一个萝卜一个坑，这坑为了他挖出来，其他人不过陪跑。
燕灰最终摇头，他说不行，差太多了，几乎没有一点代入感。
赵豪就笑，燕灰是自言自语，纯粹是说给自己听，赵豪食指敲在桌上，“你觉得可惜？”燕灰就摇头，“不是什么好本子。”
“是么？”赵豪就笑，“我觉得本子不错。”他顿了顿，“要不要赌一把？这剧能火。”
他换掉了安安，让一个潜力股顶上，实力向燕灰见识了演员的力挽狂澜，证明编剧又是并不是那么重要，任何一个环节的爆发性都能让一部剧的口碑翻天覆地。
他以为燕灰会赌气，因为这无疑是在他的工作领域打了一记响亮的耳光。
文人最怕别被人挑衅职业，赵豪就想瞧瞧燕灰在公私的界限里有不一样的态度。
可没想到燕灰态度确实有所转变，但方向赵豪意料不到。
无形中他对他的隔阂感有了一丝破裂。
燕灰甚至会在跑工作之余对他说一些闲话，他说他很感谢他，用再现实不过的例子证明了一点，在整个剧集的制作环节中，没有人能完全置身事外，也无人能够将罪责完全归咎于一方。
“一部好剧，必然是全力以赴。”
燕灰说这话时，窗外的天空久见了蓝色，轻白的云絮追逐着阳光。
他谈起他要去到的那座名叫“风棠”的城市。
赵豪去年才因为一个会议去过，那里大半商业化，并没有推荐人说的那么好。
燕灰听罢，轻笑道：“总要去看一看，才知道该停在哪里。”
于是赵豪就想，我不如在他去风棠前睡他一次，一次就行，这样的人睡多了不妥当，就没了灵气。
很多想法终会沦落为不了了之。
赵豪由于秦家内部分裂，失联的继承人凭空诈尸而开始新一轮的忙碌。
他又慢慢和燕灰淡了联系，谈不上想念，就觉得倦怠时想一想会挺美。
就如同《西游记》之于赵豪的意义，他并不是想读书，只是凭空有个念头就不错。
燕灰遭难的晚上赵豪在和一个模特滚床单，手机在纠缠中掉到了床下，等他捞出来时，模特已涂好了口红，挎上昂贵的包包准备出门。
回头看了他一眼，问：“怎么了，看你脸色都变了？”
赵豪就耸肩：“又是诈骗你爷的短信。”
但他后来还是开车去到了燕灰的住处，在不远处的马路上捡到了新出炉不久的小疯子。
燕灰抱着一只野猫恍惚地蹲在马路牙子上，身上的衣服皱皱巴巴，羽绒服下就只有一件单衣。
赵豪就叼着烟下车，燕灰抬眼看他，已经认不出人，赵豪瞅一眼他脖子就知道出了什么事。
一团滚烫的火灼烧起来，只是并不是因为燕灰，而是他想到了自己的母亲。
燕灰发疯病的夜晚他就会打他，并不存在所谓温存，亦或是有宣泄的成分，疯子与疯子的对垒总是直接且了当。
赵豪用各种方式强迫他镇静，如果来看病的不是徐医生，别人看见现场会直接报警。
他抱着一个并不安静的疯子入睡，说起自己的往事，就像昨晚燕灰被他镇压住一切反抗能力后在他怀中困顿。
他说自己的过往，如衣锦还乡的富豪，他说村里的黄狗和骂人难听的婆娘，他可怜的娘和弟弟妹妹，以及在城市中受过的白眼，受过的伤。
燕灰说的“太苦”并不是假，活成这样，要什么有什么，赵豪的快乐却缥缈如萍。
他见过规则如何将一个人悄无声息的吞没，见过最贫困的地方有最闪烁的梦想，表面笑脸背后捅刀，面上冷漠却雪中送炭。
这些他都不陌生，这本是人情百态，赵豪曾尝过饥寒碌碌的贫穷，盯着手机里的数字一遍遍骂人，也见过最豪爽的富，那些数字就只是数字而已。
燕灰有一个他闯不进去的世界，那里至美，也至极荒凉。
他需要这样神经兮兮的疯子作伴。
昨夜他们打了一个赌，太阳落山前，决定燕灰的去留。
是后半生跟他去国外行使那“夫妻”之实，还是到此为止。
赵豪不是吃亏的性子，都这次也不是不行。
他曾是穷小子跟着大哥来到城里，见识了高可参天的大楼，尝到一上午做工才能买来的一杯果汁，蛰伏在暗处，血腥污垢与亲吻嘶吼奏响华丽的乐章。
他曾经那样厌恶那些人，也最终，变成了那种人。
可也有好兄弟两肋插刀，在医院帮忙抬担架的花臂大哥，也有递给他气球的小娃娃。
以及燕灰说：“你不要总以为自己飘在天上，财富掌控快乐的方式很多，只是还没有找对方向。”
他在敲门声响起时轻声道：“……谢谢你，还有，虽然很矫情，但希望你以后能过的甜一点。”
赵豪就薅着头发骂。
这真是很娘气且文气的形容，那么不自量力，又如此痛彻心扉。