第二十章 流星化蝶
第二十章流星化蝶
1 年
从捷的家乡回来，一直到过年，我们四个人就都没再碰过头，捷忙着做生意，迷林忙着年末的促销，岚忙着带小孩、接送老公上下班、购置年货，我当然也要忙的，诸如写总结、上交各种手写的电子的材料等等。年末跟年头一样，是全世界都在忙的时刻啊。这跟我们的人生颇为相似：新生儿来到的时刻，是一个热闹忙碌的庆典，生命将要结束的时刻，是一个纷乱繁杂的告别，而牵着生与死的中间，则是漫长的或精彩或寂寥、或其乐无穷或百无聊赖的人生。
年终晕头转向地忙完了工作，就开始晕头转向地忙过年，这大概是绝大多数中国人的生活吧。
在大城市里，我们的这一代，除去“土著居民”几乎不存在什么“富二代”“官二代”，我们是“进城第一代”：出生于农村或小城镇，因到大城市上大学而留下来的一代。这一代人有时候不知道家在哪里，是自己立足大城市后成家的那个地方，还是由父母陪伴着长大的那个养育了自己的地方。我们下班后都会说“回家啰”，回的是前面的那个家，节假日的时候彼此相问“回不回家”，指的是后面的那个家。过年，回的当然是后面的这个家的，婚前回娘家，婚后回婆家，或者婆家娘家都跑一趟。不过，无论回哪个家，都不能忘了目前大城市的那个小家：基本的年货，比如桔子苹果等水果啦、菊花水仙花等盆栽啦、糖果瓜子等零食啦，多多少少都是要买点的，还有春联、门神、年画等，也还是要贴要挂的，浪漫一点的或者想春意更浓一些的，还要买上一大株桃花，养在大大的瓷花瓶里，满树吊上红红的利是封，再挂上不知日夜地前赴后继地闪烁的彩灯，年就有点样子了。再懒的人也不能懒到不贴春联不买桔子，老人家可是提早一个月就开始长途电话不断、日日唠叨夜夜叮嘱的。弄好了小家里的，就要抓紧时间跑到人山人海的超市或批发市场，拿出长长的计算清楚婆家娘家的长辈、平辈、晚辈的人数、琢磨过各人的性格脾气喜好、掂量好轻重平衡的购物单，开始搜寻、挑货、付账、搬运，再坐上或开上至少几小时的车，奔往那个时常在梦里出现的家……
这就是我们的年，又忙又累又兴奋。
我、岚、捷都是进城第一代，所以都要回老家过年，迷林是城郊的老居民，早已无老家可回，但超市的节假日往往是零休息日，她也就只能协助别人过年了。沙扬也是进城第一代，但因沙扬弟弟也在这座城市工作、成家，并购置了多处房产，所以沙扬的父母也已随子长期生活于此，不再有节假日往老家赶的习惯。沙扬自然也是跟他们一样的。曲莉也无需往老家赶：她是进城第二代，她先生的父母早已接到身边。
这个年，我们自然都是无法相聚的，也无暇再上Q或打电话，只在大年三十发一则祝福短信，可因短信队伍太长了（估计都排到外太空去了），所以收发时间有时甚至会相差两天，“我在拥挤的天空里徘徊，寻找主人的信息场，请您千万千万耐心地，把我静静等待，一有机会，我定将钻进你的屏幕——唉，不好意思，我们挤得满头大汗，它们竟变成了冬雨……”也许那两天里，这些短信们都在作如此告白吧？
这让我想起女儿给我讲过的一段趣话。她说他们的心理课老师讲，人死后都是有灵魂的，而且还有前生后世，前几十生几百生几千生的都有，所以灵魂大多都是旧的，当然也有许多是新的，现在人□□炸了嘛。这些灵魂包括了人的，也包括畜生的，也有先做了人后做了畜生或先做了畜生后做了人的。一句话，在这个有着蓝天碧海阳光空气的星球上，处处潜伏着我们肉眼看不到、肉手摸不着的，灵魂，它们东瞧瞧西瞅瞅，目光灼灼地窥视，时刻准备钻进某个母体，重新投胎，为人或为畜生。大过年时的短信也该是这个样子的吧？东瞧瞧，西瞅瞅，目光灼灼，时刻相时而动，等成功降落进手机，便眉开眼笑道一句“我来也——”，像孙悟空一个筋斗云翻过来大喝一声“老孙来也——”那般兴奋和自得，也像某一母体望穿秋水终得一龙或凤胎时的喜不自禁：哈！有喜啦！
在总是喜从天降的年里，我们忙得忘了自己，重新认识自己跟自己握手对话是回到工作岗位以后。前后不过五到七天的春节假，我们辞掉了旧，迎来了新，可这个“新”有点不太像样：回到单位上班的同事，除了兴致勃勃谈论一下春节的见闻，比如堵车十几小时啦，发生了多少起车祸啦，被灌了多少酒啦，肚子吃坏了几次啦，上街如何拥挤啦，街上堆了多少垃圾啦，等等，再传阅几张照片，就是哈欠连连，懒腰频伸，真正的节后综合症像传染病一样，迅速弥漫了整个办公室，同事们纷纷相继倒趴在桌子上。我也不例外，我一仰头就半瘫痪似的靠在沙发转椅的后背上，闭上了眼睛。困乏，来自肉体，更来自精神。过年可谓是高强度的穿越吧，短短的一周里我们都做了一回神，经历过多个方向相背的地点、无数各各相异的面孔、多起风马牛不相及的事件、数不清的纵横交错杂乱无章的画面，等一切都从眼前消失，竟有一种深重的失落感，不，应该是失重感，仿佛刚从一出情节曲折的戏里出来，一时不知身处何方，脑子瞬间空白，突生生命不能承受之轻的虚无。
突然，我想起了曲莉家所在的城中村的热闹街头，那些忙于生计与活命的人，大概是不知道有同性恋的，也许什么恋都不知道，有饭吃有衣穿已经是生命的最高要求，像我在年里所过的生活一样：每天应付饭菜碗碟已经消磨了绝大部分时间，余下的除了陪人聊聊天，在石头一般硬的棉胎里睡个觉，就不再有能思想的空闲了，那时候，什么什么恋几乎都跑去见马克思了。难怪曲莉要让自己忙个不停了，忙到不再有思想，也许，某些时候人就要像驴一样吧，降格为驴，闲愁和痛苦就不再上门了，过去的时代，某些革命先辈不就是如此教导我们的吗？在这种教育环境下长大的岚尤其是迷林不也是这么说的吗？她们都觉得自己太闲了，才生出了无尽的烦恼，并为此时时刻刻进行严肃的自我反省和自我批判……可是，人真的是驴吗？当人变成了驴，倒底是该庆贺还是该悲哀？到底是人生好还是驴生好？或者人羡慕着驴，驴又羡慕着人也未可知。由此，我又想到了女儿所说的灵魂，那些在天地间四处游荡的目光灼灼地东张西望的灵魂，它们何以如此热切地再次为人或为畜生呢？是因为未实现的愿望？是想拥有一个自己愿望中的全新的人生或畜生？是因为好奇？过去是驴现在要做人、过去为人现在想为驴？还是过去是同性恋的想体验一下异性恋、曾经是异性恋的感受一下同性恋？这么想着，我不禁摇了摇头，我这是怎么啦，怎么动不动就“同性恋”的？好像这个词不冒一冒就发慌似的，好像这个词长满了翅膀、触手、拳脚，到处飞到处伸到处踢打，我被它们挟持着，如果不适时给它们点空间舒活施展，它们就要把我踢爆似的。也许是我没去天台太久了？没见“她们”太久了？没碰那些文字太久了？就像还没得道的僧人，一天到晚吃着素，就不停念叨着要去敲木鱼一样，木鱼木鱼，好歹也算得上是“鱼”啊。
我不觉抬头睁眼望了望前几个座位上的曲莉，这个从来不闲着的人正正襟危坐地在校对文稿，那坐姿犹如一匹潜伏了几天几夜正伺机而动的狼：疲惫地精神着。
年后的曲莉稍微胖了一点，脸色也红润了些，这个可怜的人，经受了那次打击以后好像变了一个人，不是变成了另一个人，是由一个人变成了一棵树，无论有没有风总在瑟瑟发抖的一棵树，因先天弱小、后天又没得到适当的施肥和浇灌而长得叶子寥寥枝干斜曲的一棵带着凄凉的绿意微笑的树。去年年末她出院的时候，医生给她开了一大把药，并再三叮嘱：不能太累，不能过分情绪波动。于是惶恐无助的曲莉成了一个必须小心翼翼的药罐子。她继续拒绝交往同圈子的朋友，说有我一个就够了，她只能按部就班过规规矩矩的生活。我也不好再说什么，连这个话题都不再敢跟她多谈了。
沙扬往年是在美国过圣诞、在中国过年的，今年应该是无论圣诞还是年都是在中国过的吧？也许该约沙扬打打球了吧？把我的那些无端而来的各种思绪打掉，把我这日渐消瘦的疲惫身躯尽量锻炼得强健一些，顺便也再见见“她们”，以安抚我这皮毛下跟曲莉一样惶恐无助的灵魂。
2 背负一生的错
二月份我跟沙扬打过六七场球，有时去球馆，有时到天台，也跟迷林见过一次面，这样，我的感觉基本上从“年”的纷繁杂乱与混沌虚无里走了出来，继续开始我的时而精彩时而寂寥、时而其乐无穷时而百无聊赖的人生。
沙扬依然话不多，只是好像要把生命中的精力全宣泄掉似的拼命打球，但几场球下来，她还是毫无保留地跟我谈了最近的生活状况。原来，这个年沙扬是在美国过的，沙扬没回去过圣诞，她先生大光其火，坚持要求沙扬带孩子回美国过中国年，不带孩子也可以，但沙扬必须回去。沙扬的父母也批评了沙扬老是逗留在中国而不陪先生，没能很好地尽□□，还跟女婿自我检讨了一番说过分纵容女儿了，并主动帮沙扬和外孙女收拾好返美的行李。沙扬在双重压力下，只好带着女儿到美国过年。
“如果机舱能活动，我真想从飞机上跳下去。”那次在天台打完球后沙扬说，“我甚至期待发生空难。”说着就淌下两行眼泪。
“想过解除婚约吗？”我试探着说。
“他不同意。”沙扬简洁又直率地说，随后眼泪就像小河一般源源不断地流淌，她把脸埋进掌中抽泣起来，很快，眼泪便透过指缝分几股从她白皙修长的手指上滑下来。
我无计可施，只好沉默地等她安静。
沙扬如水分过多的春天，抖动着双肩哭了好久，这当中，我冲调了两杯热热的巧克力奶茶，打开了天台中的那台旧音响，放进一张班得瑞的纯音乐CD，那是迷林带过来的，整整一套，有八张碟，“用了我一个星期的工资呢，”当时迷林说，“不过，实在太美了！音乐是无价的。就放在天台听，它们般配。”
《日光海岸》的音乐纯净、愉悦、开阔，渐渐弥漫了整个房子。一曲终了，沙扬终于停止了哭泣。我们开始慢慢喝奶茶，直到整杯入肚才开始交谈。
沙扬说，她先生一直就不满意她老回中国，总希望她天天不离左右，说西方人是最不能忍受夫妻分离的，觉得那是不人道的表现，虽然他们的家庭观念不如中国人的强，但一致认为夫妻关系应该凌驾于任何其他关系之上，所以沙扬老惦念着娘家亲人而离开丈夫是极其错误的，必须加以矫正，不然后果会很严重。
“能如何严重？”沙扬讨厌他的威胁，嘲讽地问。
“你不能当一个这么冷酷的女人！东方的女人不是很温柔顺从的吗？你为什么没做到？你不像一个妻子！”气急败坏的男人对女人咆哮道。
“我们离婚吧。”沙扬说。
“为什么？你给我个理由！我没做错什么，你为什么要提出离婚？错的是你，要提出离婚的应该是我！”男人困惑而恼怒。
“我们不合适。”女人说。
“可是你答应了我，你选择了我，你在教堂发过誓，你要对我们的婚姻负责！”男人感到很无辜。
“对不起。但我们的文化背景不同，思想观念不同，生活在一起不快乐。”
“我保证让你快乐，只要你留在美国。我们一起抚养女儿，在假日的时候一起去旅游、运动。只要你不回中国，就什么都好办了，什么问题也没有了。”男人冲动地抱住女人，“沙扬，我的达令，我爱你的，我一点也不想对你发脾气，只是不能忍受分离，只要你留下来，我什么都答应你！”
……
“他让我不知所措，我不知道怎么办才好。”沙扬懊恼地说，“因为我欠缺热情，总是身在曹营心在汉，他感到很委屈也很愤怒。”
“可以理解。”我说。
“我们过的这个年，他很受伤，经常情绪失控，有时像宽容的大象一样迁就我，有时像被困的狮子一样发怒，有时像受伤的狼一样嚎叫，有时像败阵的马一样落泪，然后又像温顺的小狗一样讨好我，向我道歉……看着他这样，我知道自己错了，一开始就错了，老男人也是人，我不该跟他结婚，是我伤害了他。”沙扬抿了抿嘴唇，两颗大大的眼泪滚落了下来，“可是，我真的做不到……我无法做他希望的那样的妻子，我没办法快乐，我不想跟他在一起，跟他在一起的每分钟都是煎熬……如果当年我结婚的决定是个错误，那么我该为这个错误背负多长时间？是不是要一辈子？是不是错了就永远无法回头？是不是我不再有任何别的出路……”沙扬又忍不住泪下如雨。