第七章

　　“你最近有没有和什么人接触过？”唐影坐在办公桌后，眉头深锁。

　　闻言，穆玄英老实汇报：“最近一次是五分钟前，采薇帮我拉开了你办公室的门。”

　　唐影瞪他一眼：“少装傻，我问的是，有陌生人接近你吗？”

　　“呃……”穆玄英想了想，“没有，都是我认识的。”

　　他忽然压低了嗓子：“影哥，我是不是要去演谍战片了？”

　　唐影冷呵了声：“从哪听说的，连你的经纪人我都不知道。”

　　穆玄英耸耸肩：“你没发现么，咱俩刚才的对话，特像地下党接头。”

　　唐影盯着他看了会儿，垂下眼帘，似是在思忖什么，开口道：“这几天你先放个假，休息休息，有事我会联系你。”

　　轮到穆玄英盯他看了：“影哥，你有事瞒着我吧？”

　　唐影抬起头，正要说话，桌上的座机响了，他拿起听筒，仔细听着。

　　见唐影有事，穆玄英不好打扰他，转身打算先行离开，熟料手刚放上门把，唐影叫住了他：“小穆，等一下。”

　　他回过头，只见唐影将听筒拿开了些，面上露出一丝诧异，语气也带了点迟疑：“有人找你。”

　　看见唐影这副神色，穆玄英不由好奇：“谁啊？”

　　唐影话说得很慢，像是因为太困惑了，需要仔细思索方能说出话来：“你还记得之前在公司碰到的那位，今年已经85岁的老导演……乌有老先生么？”

　　“喔……”穆玄英眨了下眼，想起来了，“在公交车上抓小偷的那位，活化石？”

　　唐影望着他，皱起了眉：“他说，他想请你吃冰淇淋，就在对面楼下的哈根达斯等你。”

　　穆玄英走进店里，找了半天，才找到那位据说脾气很坏的老导演。按理说满头银发的老爷爷坐在一众年轻人聚集的冰淇淋店里，应是十分惹眼。奈何乌有挑的是个墙角的偏僻座位，不仔细看还挺难找。

　　穆玄英走到桌前，摘下墨镜口罩，轻声道：“您好。”

　　乌有一看见他，便笑成了朵花：“小穆是吧，你好啊，坐坐坐，想吃什么，我请你。”

　　穆玄英摇了摇头，礼貌道：“您太客气了，应该我请您才对。”

　　他心下不解，这位乌有导演为何对他的态度这么热情，上次见面时，分明彼此还是陌生人，现下却像是个对自己十分疼爱的长辈一般。

　　乌有目光闪烁了数下：“年轻人，你该不会是怕我个糟老头子，连个冰淇淋都请不起吧？”

　　穆玄英低下头，笑了起来：“怎么会呢，是我不好意思让您破费。”

　　“还跟我客气，干脆我替你点了吧，哎，麻烦你，”乌有招手叫过来个侍应生，手指点着菜单，“给他来个冰淇淋火锅。”

　　他转向穆玄英：“这个可以吧？”

　　哈根达斯的火锅冰淇淋配的点心都甜得过了头，穆玄英陪陈月吃过一次后就再也不想碰了，但此刻对上乌有热情的目光，又不好拂老人家的兴，只得道：“可以的。”

　　“啧啧啧，”乌有咂起舌，“一看你这表情，就知道你不喜欢，不喜欢直说啊，干嘛委屈自己。”

　　穆玄英有点不知道说什么好，抿抿唇，对侍应生道：“麻烦你，给我一个草莓单球。”

　　乌有立刻举手：“我也要一个，跟他一样的。”

　　等侍应生一走，两人都沉默了，毕竟不熟悉，难免有些局促不安。

　　穆玄英注视着桌上插着红色小花的玻璃瓶，鼓起勇气，道出心中疑问：“乌导演，您为什么要请我吃冰淇淋？”

　　啪！

　　乌有拍了下桌子：“叫什么乌导演，叫爷爷！”

　　话音一落，两人都愣了。

　　乌有面色一红，眼光闪躲：“那个……我都这把年纪了，你喊声爷爷，也不过分吧。”

　　小勺子在草莓球上铲下一条，破坏了它的浑圆形状。

　　穆玄英放下勺子，坐正了身，小声道：“您说的对。”

　　“更何况……”乌有嘴唇嗫喏几下，声音弱了下去，一点看不出当初训唐影的气势。他接下来的话不吝一记重弹，“更何况，你小时候，我还见过你呢。”

　　“……啊？”

　　穆玄英睁大了眼，还真是一个料想不到的答案。

　　***

　　“喂，你跑哪去了？下午还有个活动呢。”柳公子的声音从耳机里传来。

　　莫雨目不斜视，专心开车：“活动改期了。”

　　“改期？我怎么没接到通知。”柳公子声音拔高，不满道。

　　“我让对方改期了，”莫雨干脆地说，“就这样，我有事，回头再说。”说罢，他不理会柳公子喂喂的抗议，秒挂电话。

　　耳机里再度响起导航干巴巴的语音提示：前方大约500米，向右转，进入西园路，距离目标还有55公里。

　　还挺远……

　　莫雨瞥了眼副驾驶座上的牛皮纸袋，面无表情。

　　他昨晚一夜没睡，人却清醒得可怕，仿佛脑子被泡在冰镇薄荷水里，冰凉得侵骨。

　　虽然一万个不想感谢不灭烟，莫雨还是为认识这个信息触角四通八达的家伙感到庆幸。在他提出调查要求之后不到半小时，一个地址定位便送达了他的手机。

　　莫雨忽然要找那两个人的用意为何，对此不灭烟自是八卦心蓬勃，奈何旁敲侧击了半天，也没从莫雨嘴里敲出点什么来，只得另寻探究渠道。

　　车越朝目的地开，路面越是狭窄，渐渐的，属于都市的高楼大厦消失了，四下遍布七扭八拐的小弄堂。莫雨不得不放慢车速，他有些后悔没选辆轻便的小车开过来，现在开的车型在这种小道上需得十足小心，虽说他车技不错，也开得很是憋屈。

　　不知道第多少次停下车给慢悠悠晃荡的行人让路后，他觉得自己的耐心在一点点消失，忍不住想连按喇叭。然而每一次烦躁升起，只要视线一扫身侧的牛皮纸袋，戾气莫名地就能消下去不少。

　　莫雨踩下刹车，面沉如水地看着车前头不远处，一条秃尾巴的黄色土狗用后蹄挠了半天耳朵，最后一颠一颠，撒欢地跑向主人。

　　就在他都想把车随便往路边一停，索性步行走过去时，导航提示：目的地已到达，谢谢，下次再会。

　　莫雨眸光一转，看向左边。

　　四合院的大门红漆斑驳，檐角挂着一个竹篾子绣眼鸟笼，里头有只画眉正在振翅高鸣，白色飞眉下是黑豆似的圆眼珠。

　　莫雨手指捏住那个牛皮纸袋，想了一想，又松开了。

　　他空手下了车，走上两级台阶，到了四合院门前，试探性地一推，“吱呀”一声，推开了门。

　　过眼处先是两大盆开得烂漫的白色蝴蝶姜，清新的芳香塞了一鼻子。十来个绣眼鸟笼挂在屋檐下和院中石榴树的树干上，耳边满是燕雀吱喳和翅膀扑棱。

　　莫雨朝前走了几步，停下了。

　　前方有个银发老人背对他，佝偻着腰，嘴里发出呿呿的声音，正在逗一只凤头白鹦鹉。

　　莫雨默不作声地看着，眉头微微蹙起，待要出声，额角却突地一疼，想来是昨夜没休息好的后遗症。

　　他闭眼按住太阳穴，打圈揉了揉，安抚下那股突如其来的刺痛。

　　等他再睁开眼，发现老者已转过身来，正上下打量着他。

　　目光对碰，莫雨放下手，眼中沉静，冷不丁道出三个字来。

　　“凌子虚。”

　　被突然闯入家中的陌生人叫出名字，老者当下一怔，眼睛眯起，仔细审视起面前的年轻男人。

　　没过多久，老人认出了来者，讪笑道：“是你啊。”

　　“嗯，”莫雨颔了颔首，“好久不见。”

　　一声好久不见，不知勾起了老人哪处思绪，他的目光倏忽迷蒙起来，仿若沉浸在另一个世界里。

　　不晓得过了多久，凌子虚的目光才有了焦点，对上莫雨，露出一个苦笑，“你小子……还是这么没礼貌。”

　　一个大半辈子都在和电影打交道的人，家里该是什么样？

　　莫雨刚一进屋就迈不开腿了，满地敞开封口的纸箱让他根本没法走动。凌子虚立在他前头，尴尬地笑了声，弯腰将纸箱朝旁推。

　　纸箱太重，老人脚下一个趔趄，莫雨一把抓住了他的胳膊：“我来吧。”

　　他低下身，看见离他最近的一个纸箱里放了很多旧书册，全是《影视周刊》、《电影人》这种杂志。不知道放了多少年了，书页泛黄发脆，上头长了霉点。

　　凌子虚见他抱起纸箱要朝院子里搬，连忙道：“就放门口吧，太重，别搬了，回头我来收拾。”

　　莫雨放下纸箱，拍了拍手上的灰：“乌导呢？”

　　凌子虚眨巴着眼，手抓了下裤边：“出去了，他有点事。”

　　“喔，我来得不巧，”莫雨满不在乎地道，“无妨，找到你老也是一样。”

　　“呃……”凌子虚脸部肌肉古怪地抖动了下，“你找我，有事儿吗？”

　　莫雨没答话，先是环视了圈屋子，见实在没有活动空间，便道：“家里有地方坐么，要是没有，就出去坐坐，我车停在门口呢。”

　　凌子虚脸色一变，干笑道：“你这是有备而来啊。”

　　“哪里，不过是许久不见，想和凌老聊聊罢了，”莫雨唇角一勾，“算起来半个电影圈的人，都得喊你和乌导一声前辈，我这个晚辈来拜见一下，也是理所应当。”

　　凌子虚立时摆起手：“黄土都埋到鼻子下头了，还算哪门子前辈，我跟小乌早就不拍电影了。你个大影帝不去好好拍戏，跑这来费什么功夫。”

　　“凌老知道我拿了影帝啊？”莫雨淡淡道，“看来，虽是退出圈外，也没少关心。”

　　凌子虚有些按捺不住：“我说，你小子今天特地来找茬的？”

　　“不，”莫雨道，“我是来找人的。”

　　“找人？”

　　“找一个，”莫雨话音一顿，停了半晌，方道，“我以为我忘了的人。”

　　***

　　“你父亲还好吗？”乌有面前的冰淇淋一口没动，只顾着和穆玄英说话。

　　穆玄英轻点了下头：“挺好的，他和我母亲还在国外。乌导认识我父亲？”

　　“老早以前见过，”乌有笑得眼眯起，“他是个好人，你也很像他。”

　　穆玄英笑了：“都说儿子像妈，说我像我爸的人很少。”

　　“那是他们不会看，”乌有一本正经道，“看人不止看面相，也要看精气神，你身上那股子劲，跟你爸是一个模子刻出来的。”

　　听见这话，穆玄英眼眸一睐，孺慕情深，他对父亲素来尊敬：“我爸一直都很稳重，可我小时候，很淘气吧？”

　　“你啊……”乌有眸光一转，“你小时候淘不淘气，自己不记得了？”

　　“嗯——”穆玄英抿唇拖起长音，面上现出歉意，“坦白说，虽然您说以前见过我，但我真的对您没什么印象，可能，我那时候还小吧，真对不起。”

　　“哎哟，这有什么好对不起，”乌有摆摆手，“又不是大事。”

　　老人推开冰淇淋，拿起一旁的玻璃杯喝了口水，咂了咂嘴：“萍水相逢，不打紧的，一个人一天里头，不知道要碰到多少人，全都记住，哪记得过来。”

　　***

　　炉子上的水噌噌冲着水壶盖，壶嘴急急地冒着蒸汽。

　　凌子虚关了火，手蒙着层干毛巾，抓住水壶把提起来，站到桌边，一掀桌上的茶壶盖，热水一个猛冲，茶香一下子就冒了出来。

　　莫雨坐在一把宽背竹椅上，鼻翼抽动，嗅了嗅。

　　凌子虚得意道：“太平猴魁，今年的新茶。”

　　莫雨没什么感想，他对茶没太大嗜好，只偶尔喝喝。

　　“唉，一看你就不识货。”凌子虚撇了下唇，一屁股在莫雨对面坐下，拎过茶壶，给自己倒了半盏茶水。

　　比起凌子虚不讲究的坐相，莫雨坐得腰背挺直，气势沉稳，简直像是个来谈判的大佬，活生生把一间放满杂物的陋室变成了剑拔弩张的会议室。

　　“凌导和乌导都喜欢喝茶，”莫雨轻笑了下，“当年在片场是茶杯不离手，凡是有点名头的茶叶，二位导演都喝了个遍。记得有一次，我渴了没注意，喝了乌导茶杯里的水，没想到他放了十颗苦丁在里头，那味道，也是绝了。”

　　凌子虚向后一靠，靠上椅背，小声嘟囔：“记忆力真好……”

　　莫雨嗤了声：“那么苦的茶，我这辈子也就喝过一次，毕生难忘。”

　　“咳咳……尽记些没用的，”凌子虚清清嗓，“讲点良心，那时候我们对你小子可不错啊，每天盒饭里的肉都挑给你了，身上有点零钱也都给你买零嘴了，什么……大大泡泡糖，小虎队干脆面，干巴巴的，也不晓得有什么吃头。”

　　“是吗，你说的这些，我怎么记得我一样都没吃着呢，记错了吧。”双手在膝上合拢起指尖，莫雨微微侧首，似在沉吟。

　　“你没吃？”凌子虚嘴角一咧，“那给谁吃去了？”

　　莫雨嗯嗯点头，竟像是在认真思考：“给谁吃去了呢？”

　　***

　　“我听影哥说过一些您的故事，您和凌子虚导演，都是非常了不起的人。”穆玄英道。他的那颗草莓球已经吃得差不多，只剩下个空纸碗。

　　“老黄历了，说这干嘛，”乌有浑不在意，注意到穆玄英的空纸碗，“你还要么，再买点吃的？我这个都化了，就不给你吃了。”

　　“不用啦，”穆玄英挠了下后脑勺，“公司对饮食有规定，我今天吃这个冰淇淋都算破忌了。”

　　“管这么宽？”乌有耸起眉头，不满道，“我们当年哪有这些规矩，演员想吃就吃，胖瘦跟演技又没关系。”

　　“也不是……”穆玄英咬咬下唇，不好意思道，“其实我算不听话的了，以前也是想吃就吃。但是现在我觉得，管住嘴不乱吃东西，也是对艺人自控力的考验。万一我吃成个大胖子，又正好需要去演个瘦竹竿，那就麻烦了。影哥说过，一个演员的胖瘦不是他自己能决定的，而是他想要饰演的角色决定的。”

　　“这样啊，”乌有同情地看着他，“那你不当演员不就行了，还这么年轻，干哪行都能有出息。”

　　“有时候是挺苦的，”穆玄英托起腮，面颊一鼓，“可我还是觉得，能当艺人，能演戏，特别好。”

　　年轻人的表情不知戳中了乌有哪条神经，沉寂许久的导演天线倏地立了起来。从两人坐在这里开始，他第一次用一个导演看待演员的目光去审视穆玄英。

　　“你……”乌有凝起目光，“喜欢演戏吗？”

　　“喜欢！”穆玄英答得毫不犹豫。

　　乌有对上他的视线，从那双带着光芒的黑眸里看到了一些触动人心的东西：“可惜……我早就不拍戏了，不然肯定用你。”

　　“哇，太遗憾了……”听见乌有的话，穆玄英是真的感到遗憾，“要是拍您的戏，我肯定能学到很多东西。”

　　“嗤，我和老凌当年拍戏的时候就是俩疯子神经病，有啥可学的，学我们把那么小的孩子给骂哭吗……”乌有刹住话头，咽了口口水，转了话题，“好导演多的是，你想学演戏，有的是机会。”

　　“我能问您一个问题么，”穆玄英连忙补充，“如果乌导不想回答，可以不用搭理我，只是，我有点好奇。”

　　“问吧。”

　　“影哥说过，您和凌子虚导演是在七十岁那年决定退休的，今年您八十五岁了，也就是说，有十五年没拍过戏了。可我刚才跟您对话，您对以前拍戏的事还记得很清楚，应该、还是喜欢拍电影的吧。那十五年前，为什么突然决定，不再拍戏了呢？”

　　***

　　“我最近看到了一个人的档案，”莫雨手指摸索起茶盏边缘，咬着字道，“有一点很奇怪，十五年前，在他八岁那年的暑假，发生了一件事情，让他经历了一段同龄人难以想象的时光。”

　　凌子虚手端茶盏，一动不动。

　　“巧合的是，”莫雨抬起头，盯着对面的老人，“我在十五年前，也有一段相似的经历。太巧了，让我不得不在意了。”

　　“哦？”凌子虚将茶盏放下，底部轻磕了下桌面，“这个人，叫什么名字？”

　　莫雨深深呼吸，吐出一口长长的气息。他没有回答凌子虚的问题，自顾自道：“说实话，放在几个月前，我都以为那些事早就过去了，我也早忘了。我拍了十年的戏，天天都在演别人，演过的角色那么多，忘掉一个，就忘掉呗。”

　　“哈，”凌子虚闻声一笑，“那怎么又想起来了？”

　　莫雨眸光一恍，脑中闪现出一张年轻俊秀的面孔，继而，这张面孔渐渐退去，另一张稚嫩的，可爱的，同样明亮的面庞逐步清晰，取代了它。

　　“要怪，就怪我天生记忆力太好，以为自己忘了的事，只要有个引子，就能一点一点地自个想起来，”莫雨说，“就像我现在还记得那部电影，它叫什么名字。”