第七章20

　　那是他拍的第一部电影，就和泡了十颗苦丁的苦丁茶一样，滋味毕生难忘。

　　十五年前，一部电影，一段记忆。

　　1999年，《回家》

　　特别篇《回家》

　　——前篇

　　半小时前，你盯上了猎物。一对小情侣手拉着手，都不过十六七岁，活泼稚气甜甜蜜蜜。你注意的不是情侣年轻漂亮的脸蛋，而是那个女孩子的背包。

　　背包拉链开了一半，她没有注意。

　　很快，情侣中的男孩子放开手，去冷饮店买甜品，女孩子站在路边等，白色耳机塞着她的耳孔，她的头微微摆动。

　　你知道她不会注意到你，你要赶在男孩子回来前行动。

　　你走过去之前看了下四周，好极了，没人在看这边。你知道自己动作有多快，那得益于多年来的实践和无数次的挨打培养出的可憎经验。

　　你从女孩的背包里抽出一只黄色波点的钱包，紧紧攥在手里，转身拔脚跑掉。

　　一口气跑了很久，你在一个僻静的地方停下，打开钱包，学生证扔掉，大头贴扔掉，没用的会员卡扔掉，搜刮完人民币，你将钱包弃置路边。

　　一百三十块七毛，不是你最好的成绩，好歹算完成了今天的任务。

　　你往回走，在一个巷子口路过煎饼摊，你停下来，让摊主给你多打一个鸡蛋。摊主叫你滚，说你是偷鸡摸狗的脏东西，咒你这样的人早点死掉。

　　你不生气，嘴咧了一下，趁摊主忙碌时从钱盒里摸走一块钱。

　　你继续走，在一个垃圾堆前蹲下，摸了摸一条比你还脏兮兮的狗。狗有一条腿断了，眼睛浑浊，脏得看不出毛色，你叫他老黄。

　　你不情愿地离开了老黄，天色黑了，巷子里亮起路灯，照不见的地方越发黑暗。你走进那片黑暗，白炽灯悬在一扇门前，照亮了台阶上一个端着碗的小孩。

　　比你小的小孩。

　　你顿住脚，皱起眉头打量。小孩的衣服比你好太多，鹅黄色的上衣，镶布米老鼠的牛仔裤，一双蓝银相间的运动鞋。

　　小孩抬起头，怯生生地望着你，他手里的粥碗黑糊糊的，一看就难吃得要命。

　　你们俩互相看了会儿，你突然明白，一个箭步冲进房子，冲到一个斜倚在椅子上抽烟的男人面前：外面那个，哪来的。

　　男人吐着烟：钱呢。

　　你掏出今天的收获放到桌上：都在这。

　　男人数着钱，哼了声：你最近手脚越来越懒了，就这么点也敢回来，偷藏了吧？

　　你眼睫一动：没有。

　　你忽然回了下头，看向门口台阶上的背影，小孩的头又埋了下去，小肩膀小身体，不知今年几岁。

　　男人抓过钱塞进衣袋：外头那个，两千块买的，交给你带，早点把本钱捞回来。

　　你立刻反对：我不要，碍手碍脚，麻烦！

　　男人笑：小雨，你脾气长了，黑哥说话也不听了。

　　你继续坚持：我一个人能成，用不着帮手，那小孩木头木脑，会坏事。

　　黑哥按灭了烟：成，你不要我就丢给顺子，等他回来你去告儿他，滚吧。

　　交给顺子……呵，不到一个礼拜，那小东西就会被打成另一个样子。

　　你走到里屋门前正要推门，冷不丁，一个回身，大步走到门槛前，手抓着那小孩的领子提起拽着便走，他手里的碗没拿稳，碗里的东西泼了一地，眼睁得大大不敢出声。

　　你拖着他到了黑哥面前，问：他叫什么？

　　黑哥说：你爱叫什么叫什么，叫他一条狗都成。

　　你又问他：你叫什么？

　　他抓着那碗，傻乎乎地看着你，看得你渐渐失去耐心，抢过他的碗放下，揪着领子走了。

　　在这里你没有自己的房间，你和几个像你一样的孩子挤在一起，你是他们中的一个小头目，有自己的一块领地。

　　你把那个孩子放在你的领地上，其他孩子好奇地打量你们，有的问：小雨哥，这新来的？

　　有的叫：看他的鞋，还会发光！

　　你也注意到了，他的鞋子后跟处装了灯似的，每走一步都会闪彩光。

　　有个孩子撺过来，要从他脚上抢鞋子，他用力挣扎，却使不出多少力气，脚上的鞋子被抢了去。

　　胜利者抓着鞋子笑着蹦跳：我的了我的了！

　　他呆呆地坐在床上，头发乱了，眼睛里溢出水光。

　　没有人去安慰，你冷眼旁观，直到前屋传来一声大喝：吵个屁，给老子睡觉！

　　孩子们瞬间噤声，在床上卷起破露棉絮的被子。

　　你脱了鞋，在那个孩子旁躺下，他仍坐着，你能听见他的呼吸声，极为清浅。

　　半夜你醒来，屋里木窗开着，漏进圆圆的月光。你面对着一个蜷缩的背影，在微微地颤动，每一下都传来一声压抑的饮泣。

　　颤抖和哭泣都让你烦躁，你支起身，探头往下看，看见他的面孔全是泪，仿佛被水洗一样。

　　你抹了把他的脸，小声道：哭有屁用。

　　他哭的声音倏地变高，嗓子一嗝一嗝：我、我想、想我妈妈……

　　这句话似乎戳中了你，你生气地捂住了他嘴巴：闭嘴，不准哭了！你没妈妈了！

　　他像断了气般猛地停止哭泣，你松开手，他嗝着道：我、有、有的。

　　你没有再去捂他嘴，浑身没了力气，躺回去翻身背对着他。

　　你说：你到了这，就没有了，以后千万别提，不然有人会打到你长记性。

　　打第二天起，你多了个小尾巴。你去哪儿都有个小东西跟着，甩也甩不掉。其实你甩得脱，你了解这座城市所有逼仄的道路和肮脏的角落。但是你甩开他，他会傻愣愣地站在原地，不知道自己去找路。你不能不管他，两千块从老拐子手里买回来的，你把他丢了，黑哥会打死你。

　　然而有了他这么个累赘，你偷到钱的机会变少了，黑哥一样要打你。

　　你有时候都想把他弄死算了，你辛辛苦苦去扒别人钱包才有收获，他只要乖乖坐在路边，放一只碗就会有人往里丢钱。

　　然而乞讨得来的钱并不多，因为他总想跟着你，不肯一个人好好乞讨，非要跟在你后面。你实在想不通自己到底哪一点吸引了他，直到有一天清早你趁他没醒，自己一个人溜出去，逍遥一整天才回来。

　　那天你还没走进巷子就听到踢打声，夹杂着小声的痛呼。上前几步，你看见顺子和其他几个孩子围成个圈，嘻嘻哈哈地冲中间乱踢，你踢过来我踢过去，只当足下是个球。

　　你走近了，一个孩子发现你，叫道：小雨哥！

　　你看见圈中躺着的人，鼻青脸肿衣服脏破，全不复你第一次见他的模样。他看起来惨兮兮，糟糕得目不忍视。

　　你终于明白你天天恶言恶语，为什么他还会缠着你，因为比起你，其他人更可怕，你只是骂，起码不会殴打他。

　　那天，你挨了两次打，一次是和顺子那帮小孩打起了群架，挨了不少冷拳，另一次是黑哥知道了，惩罚你们内斗，又拿棍子敲了你的背。

　　搞到最后，你比那小孩还惨，两个鼻青脸肿的家伙艰难地互相上药，一句话也没说。

　　那天夜里，你又一次半夜醒来，倾斜的窗流进弯弯的月光，你发现小孩面对着你睡着了，小手抓着你的一块衣角。

　　你盯着他的脸看了很久。

　　他渐渐开始敢跟你说话，甚至敢跟你笑。他一旦开始说话就会停不下来，叽叽喳喳像一窝麻雀。

　　他知道不能在其他人面前说，便只同你说。他说他家里有好多人，爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆……大家都好喜欢他，给他买衣服零食玩具，夸他是好孩子。他说他爷爷教他写毛笔字，他不会写，每次都弄得一手墨，想起来嘴里都有墨的味道；他的爸爸脾气很好，就一点不好，老把他扛到肩膀上，吓得他妈妈连忙叫放下……

　　他不知道，为什么他睡了一觉后，就到了这个地方，这里没有一个人是他认识的，没有一个地点是他熟悉的，他就像被丢进了另一个世界。

　　他不知道，可你知道。

　　你也记不清你怎么就到了这里来，大概也是睡了一觉，从此掉入这个梦境。这是你做过最坏的梦，并且始终醒不过来。

　　一开始你逃跑过，可你根本记不得自己是谁了，也不知要跑去哪里，浑浑噩噩逃跑一遭，总会被抓回来，仿佛天罗地网早已布下，你被死死黏着在蛛网里。

　　每一次逃跑，回来都是严酷的惩罚，不听话，那就打，打到不敢跑为止，小孩子就是欠教训。

　　你也曾向人求助，说你是被拐的，你想回家，别人问你叫什么，家住哪里，你又说不出，他们认定你是骗子，叫你不要再烦他们。没有凭证，没有记忆，举目无亲，求助无门。是你运气太差了，碰不到足够好心的人吗？否则为何每一次的尝试，都是白费工夫呢？

　　你对过去的记忆愈发模糊，对重复的现实习以为常，你不再逃跑，你开始骗人、乞讨、偷窃，学会挑人下手，在雨点般的拳脚里护住头部和肚子。

　　你身边都是跟你一样的孩子，被过去的时光遗忘的孩子，他们都曾有过家，如今只有尖叫、殴打、饥饿、折磨……你们的对手是残忍狡猾的大人，他们有的是办法叫你们听话，叫你们变成小偷、骗子，人人喊打的下水道老鼠，优秀的赚钱工具。

　　你冷心冷眼，麻木不仁，和一群跟你一样冷血的小怪物一起，在已然熟悉的异色城市里求得日日夜夜的生存。

　　他还在你耳边絮叨，说春天跟着家人们去田里摘绿豆荚和棉花，他同你一样遗忘了很多事，却还记得许多事。他记不得家在哪里爸妈都叫什么，只记得夏天里莲叶上滚落的露珠，电风扇摇头吹出的凉风，他的奶奶有台缝纫机，嘎吱嘎吱地缝被套。他的妈妈很会包包子，糖包子菜包子都好吃，刚出锅滚烫，他也不怕烫，吸溜吸溜吹着气便吃……

　　他同你坐在河岸的草地上，这个地方本是你的秘密领地，你独独带了这么一个他过来。河流静静地仿若死水，一丝波纹也无。你听他说着断断续续的记忆碎片，心里冒出贪羡和妒忌。

　　他来自一个温暖幸福的家庭，你从第一眼见到他就明白，被呵护长大的小孩合该是这样的：脸蛋漂亮可爱、衣着整齐干净，睁着一双清澈见底的大眼睛，好似不知人间疾苦……

　　他叫你：小雨哥哥。

　　奇怪，和别的孩子害怕的叫法不同，他叫得很亲昵，把你当自家人，就像你真的是拉着他手，和他一起长大的好哥哥。

　　他贴着你耳朵告诉你，他的小名叫毛毛，爸爸妈妈都这么叫他。

　　大名呢？模糊掉了，记不清了……好像是，什么什么音。

　　你心里明白得很，很快，一天又一天，一年又一年，他会长大，会学会偷鸡摸狗，学会欺骗诡诈，学会从不属于自己的口袋里捞钱，成为下一个赚钱的工具。他会忘记绿豆荚棉花包电风扇好吃的包子，忘记他曾有过爱惜他的家人，他会成为下水道里的一条狗，一只肮脏的野兽，在尘土泥水坑里打滚挣扎，扭曲到精神畸形。

　　未来的他，不会再是眼前这个会对你笑着喊小雨哥哥，与你分食一块烧饼，在床铺里挤进你怀里，睡梦里抓着你衣角的他，不会是了。

　　他会变成另一个你。

　　你面无表情地站在河堤上，轮船上停着两只水鸟，羽毛灰扑扑，垂头丧气，叫也不叫一声。

　　黑哥叫你教他偷东西，你阳奉阴违，背地里多偷几个人，当是他的成果一起孝敬了。他不会撒谎，你叫他闭嘴，一切听你的。

　　可你哪里玩得过大人，你也不过是少年，再早熟，那点手段也都在别人眼皮子下。顺子告发你，说你根本没教他偷窃，你还不准他乞讨，你靠自己一个人养两个。

　　黑哥盯着你的眼睛像刀子，想一刀刀剐了你。

　　棍子没落到你的背，却打在了他的膝盖窝。

　　他在门槛外跪着，你的手腕被绑着，另一端连着窗户。你从不知道自己力气这么大，每一下都挣得窗户咯楞楞地响，玻璃像要脱落下来。

　　一盆凉水兜头浇下，骨头都要被冰住了。

　　顺子一脚踢开盆，黑哥坐在椅子上抽烟，叫顺子注意着点，别让你把玻璃弄碎了，修补要钱的。

　　黑哥说：那小东西也挨浇了，冷得吱吱叫。

　　小东西发烧了，浑身滚烫，脸蛋通红，软得像一滩面糊。你手腕上有摩擦出的血痕，你抱着他。你叫毛毛，他没声息。

　　你食指凑近他鼻尖，灼热的气息像开水冒出的蒸汽。

　　你抱起他要去看病，黑哥拍桌叫你不要瞎闹了，一群黑户哪能去医院。扔给你两片退烧药让你喂他吃，你拾起药片，假装要去倒水。

　　你把他放回床上，悄声翻墙溜出去。你走过两条巷子，在开着迎春花的墙根处挖了起来，一个锡铁饼干盒子，遍生锈迹，你打开盖子，里面有钱，纸币硬币，多是零钱。你取出一些，将盒子放回原处，跑去了一个小药房，问人家买了温度计和退烧药，路过便利店时，你转头一望，又买了样东西。

　　你翻墙回去，给他喂药，水顺着他嘴角流下，喂进去的远比流出来的少，你竟然很有耐心，慢慢地喂他，直到他把药吃下，昏沉沉睡去。

　　你摸着他的头和你自己的，又低下头来额头贴上他的，热度传导过来，假如可以渡身引病，希望他把病痛转给你，你比他年长比他健康比他能扛，你不怕病痛，单不想见他受苦。

　　他嘴唇干裂着醒来，低声叫着要喝水，你喂给他的水是甜味儿的，是你从便利店买来的橘子罐头里的水。

　　他对你说过，他一生病家人就会给他买橘子罐头，为了罐头他都盼着生病。你看见橘子罐头，惦记他病着，便买了，用你积攒下的钱。

　　他喝着糖水，眼泪滚落下来，许是难受，许是想起曾经，边吞咽边哽咽。他依然热着的脸颊埋进你胸口，一语一泣：我想回家……

　　他的泪让你魔怔了。

　　你决定了，你要送他回家。

　　你简直是疯了，你被拐了那么多年，连自己是谁都不知道，却要送一个小孩子回家。

　　你不觉得自己发疯，你开始谋划，开始往饼干盒里藏更多的钱，你去乞讨，去偷去骗，被人抓到过打骂过，你不在乎地擦擦痛处，你心里有一个最重要的念头，在飞快地疯狂地生长。

　　过去那些年，你那样子活过来，没有目的没有明天，日日都是一个样。从前你没离开，因在麻木中即使走了也不知去哪里，现而今不同了，你有一个清晰的目标，你一想到要达成，心脏都会快跳。

　　你都想好了，你要带着他往南方走。他说话的口音，平时口述的一些细节，都像是从南方来，至于哪个省？先往南走再说，总能找到的，你会陪着他。

　　他自打发烧后一直无精打采，软绵绵得不见大好，你夜里搂着他睡觉时总怕他睡过去就醒不来。想带他走，你动作要加快。

　　黑哥的手伸得再长，也长不出这座城市。你们逃得脱，你有信心。

　　饼干盒里藏的钱增多，你掂量着够了，决定今夜动身。

　　你在七拐八拐的巷子里藏了一个超市用的购物车，如果他跑不动，你可以把他放进去推着走。

　　这一天，你一如往常，口袋里揣着钱回来。你抬头，巷子上方遍布电线，停着数只乌鸦，混乱丑陋。你心知很快你将告别眼前的一切，脚步也轻快了些。

　　你回到那个地方，迈进门槛，一进门，满屋刺鼻酒气。你定睛一看，如遭雷劈——

　　熟悉得叫人眼痛，那只锈迹斑斑的饼干盒放在桌上，里面空空如也。

　　顺子得意洋洋地站在黑哥手边：竟敢偷藏钱，叫我发现了！

　　黑哥手里握着瓶啤酒，阴森地笑：翅膀硬了，真是硬了……

　　灌了一大口啤酒，黑哥用一种令人发指的漫不经心道：对了，那小东西病死了，真晦气，你跟顺子去把他扔河里去，手脚利——

　　黑哥没能说完，他头顶好似开了花，鲜血从头壳上涌流。