20

　　他在医院住了一个星期，出院后，他又恢复了我们刚回这城市时那个夏天的生活，大多数时间待在家里，酒不离手。不管我严申多少次，他都当耳边风，我气恨地将他的酒都丢了，第二天，酒柜中又放了一溜新的。

　　他用孩子般无辜的眼神加可怜兮兮的语气同我交涉，小刺猬，你连我唯一的乐趣也要剥夺？简直没人性啊！

　　我深深无力，只得随他去。

　　我希望他快乐一点。

　　高考填志愿时，我全部填了本城的大学。专业老师十分遗憾，对我的选择不解加失望，以我的成绩，央美也不在话下。

　　所有人不明白都没关系，可连陆江川也不理解我，他怪我任性，完全不考虑前程。

　　我觉得难过，提高声音同他吵起来。

　　“你难道不明白我为什么这么做吗？陆江川，我是为了你，我不想离开你。我已经十八岁了，我可以为自己的爱情负责了。我长大到可以跟你谈恋爱了！”我想，一定没有一个女孩子，在争吵声里告白吧。

　　陆江川望着我，良久，然后偏过头去，双手掩面，颓败地说：“我以为你已经死了这条心。”

　　他以为我十五岁生日时许下的那个愿望，不过是小女孩心性，过一段时间便会慢慢淡去。他错了，我对他的感情，似陈酿，时光只会让它愈加香醇与沉淀。他不知道，十五岁之后，我每一年的生日愿望都是：快点到十八岁，同陆江川谈恋爱。

　　这一次，他依旧拒绝我。

　　同那年一样，他回避我，他前往莫斯科考察市场。这之前，他重抄旧业，没有资金，就算被蛇咬过，他依旧选择与人合伙。

　　那本应是我最轻松的一个暑假，我却过得极为郁结。

　　我们已经很久很久没有躺在院子里的藤椅上聊天、喝酒，他往返两国间，每次出门，都是好多天。就算回家，也是匆匆而过，早出晚归。

　　八月底，他将一个女人带回家，那是第一次，他带人回家。

　　“我女朋友，秦娅。”他介绍。

　　又对那个美艳女郎介绍我：“傅瓷。”

　　“你好。”秦娅笑意盈盈地伸出手。

　　我扫了一眼秦娅，然后转身上楼，关上门，我所有淡定的伪装全部瓦解，我趴在床上，无声痛哭。

　　那是第一次，我真切地感觉到，哪怕我们在一起这么多年，他也从未属于过我。

　　柒

　　上大学后，我依旧住在老房子里。

　　陆江川曾提议让我住校，我嘲讽地说：“嫌我碍你们事？”

　　他叹口气，无奈地说：“我只是希望你多交几个朋友。”

　　“我不差朋友。”我走开。

　　有了第一次，秦娅成了老房子里的常客。上天对她简直偏爱，不仅给她好容貌，竟然还有好性格，厨艺更是令我汗颜。如果她不是陆江川的女朋友，我想我一定会很喜欢她。

　　只要她来，我们的餐桌上总是特别丰盛，我不喜欢跟她一起吃饭，可我更不喜欢她跟陆江川独处一室。

　　也许是我敏感了，多相处几次，我总觉得，陆江川跟秦娅之间，一点也不像热恋中的情侣。数捻有，却没有亲昵感。

　　我把心中想法同陆江川说了，末了我冷哼：“她压根不是你女朋友对吧？假装骗我的！”

　　他毫不留情地掐死了我的窃喜：“小刺猬，我已经老了，不像你们小女孩谈恋爱，充满激情。”

　　他三十二岁，他说他老了。他还说，你们小女孩子！

　　我恶狠狠地瞪着他，是真的恶狠狠，心中还带了一点点恨意。他现在倒想起把我当做小女孩子了，那为什么初见时却当我是大人？

　　我忽然觉得很无力。

　　这一段感情，漫长而劳累。

　　可我却依旧执著不肯放手，也没有办法放手。

　　大学四年，我见他的次数其实很少，他的生意越做越大，一年大部分时间待在莫斯科，但有三个日子，他再忙，总是会陪在我身边。

　　一是我生日，第二个是老傅的忌日，还有便是春节。

　　每次见我，他总是问我同样的问题：“有没有男朋友？”

　　我总是恶狠狠地回他同样的答案：“我爱你！”

　　他就沉默地喝一口酒，然后转移话题。

　　他跟秦娅一直在交往，却始终没有谈及婚姻。

　　十八岁过后，我每年的生日愿望换成了：二十二岁，同陆江川结婚。

　　生日之神在我生日那天大概喝醉了，我的愿望没有一次实现过。

　　二十二岁，我毕业，陆江川回国参加我的毕业典礼。

　　他问我：“打算继续升学还是工作？”

　　我说：“出国留学。”

　　“去哪儿？”

　　我眨眨眼：“暂时保密。”

　　他哑然失笑，不再追问。

　　秋天，当我出现在他莫斯科的公寓门口，他脸上却没有半点惊喜，更多的似乎是惊吓。

　　“你申请了莫斯科的学校？”好半晌他才开口。

　　我点头，推开他，拖着行李箱堂而皇之地登堂入室，在房间里转悠着四处打量，很好，有两个卧室。

　　我将行李箱拖进客房，头也不回地大声宣告：“以后我住这！”打开箱子，像霸占地盘似的将东西一一摊开。

　　忽然，手中东西被抢走，陆江川将我拿出来的东西一股脑全部又塞回箱子里，拉上拉链，拖出卧室，重重搁在客厅地板上。

　　他在生气。

　　我挪到客厅里，微微低头。

　　“傅瓷，你真是越大越忘记礼貌是怎么一回事了是吗？”他冷冷地说。

　　我抬头，讶异地望向他，这么多年来，这是第一次，他连名带姓地叫我。

　　“我问过你留学地，你说秘密，好，我尊重你。可是，你有没有尊重过我？我邀请你住进来了吗？”他越说越大声，几乎吼了。

　　我忽然觉得委屈，我为了什么啊我，放着那么多国家不去，偏选了冬天冷得连出门都困难的莫斯科？还要努力学习艰涩的俄语！眼泪在眼眶里打转，我紧咬着唇，不让它掉下来，转身，拎起箱子就往外跑。

　　陆江川在楼下将我追到，拽住我手臂，低头看见我大颗大颗滚落的眼泪，叹了口气，放软了声音：“早餐吃过了吗？”

　　我猛摇头，瘪着嘴说：“没有，我找了好久才找到你住的地方，我好饿好饿好饿。”

　　“你呀！”他又沉沉叹了口气，带我去吃早餐。

　　捌

　　莫斯科的冬天冷彻心扉，室外零下24度，与室内温差近50度。从地铁站出来，我把自己裹成一只厚厚的熊，踩着厚雪地去陆江川的公寓，我的衣服里藏了一瓶酒，走一段路便拿出来喝一口，尽管如此，还是冷，每隔十五分钟，便要找个便利店之类钻进去享受一下暖气。

　　每个周末，我都去陆江川的公寓，有时候他不在，我就独自做简单饭菜给自己吃，然后给他收拾房间，或者窝在沙发里看电视节目。很无聊，但我却乐不思蜀。

　　这天晚餐桌上，他忽然对我说：“我要回国了。”

　　“生意上出了问题？”我问。

　　“我是说，我打算离开莫斯科。”

　　“啪”一声，筷子从我手里掉下去。

　　他没看我，依旧低头吃着饭。

　　良久，我才傻傻地问：“不回来了？”

　　“嗯，不回来了。”

　　我放下碗筷，面对满桌美食，再也没有胃口。

　　他继续说：“你学业还有两年半吧？照顾好自己。”

　　我伸手，一把夺下他的碗筷，他终于抬眼望我，神色淡然，我心里一阵阵发冷，直视着他：“你故意的。”

　　他移开视线，去拿碗筷，我抬手狠狠一挥，碗摔在地上，发出尖锐刺耳的声响。我还不解气，扯住桌布，一扬手，桌子上所有东西都滚到地板上，砰砰作响。

　　我站在满地的碎裂物里，胸腔剧烈喘息，忽然，我蹲下身，伸手去扫地上的碎片，手指被碎玻璃刺破，很痛很痛，却也不及心里的痛。

　　“傅瓷！”陆江川将我拽起来，我大力挣脱他，又蹲下去扫，他再次将我拽起来，用力圈着我，将我拖离灾难区。

　　我的手指鲜血淋漓，滴落在他身上，他将我安置到沙发上，转身想去拿医药箱，却被我一把拽倒在沙发上，我死死抱着他，用力吻上他的嘴唇，他毫无防备，我轻而易举将舌头探入他嘴里，生涩又热烈地吻他，眼泪跟着落下来，滚烫而绝望。

　　他身体僵了许久，终究将我恶狠狠地推开。

　　我趴在他身上痛哭，一边哭一边绝望地说：“陆江川，我这么爱你，你为什么不爱我？你为什么不爱我？”

　　哭到声嘶力竭，哭到绝望，回应我的，始终是他的沉默。

　　他终究还是回国了。

　　我没有去送他，他在机场给我打电话：“小刺猬，照顾好自己，少喝点酒。春节见。”

　　我沉默地挂了。

　　那晚，我醉倒在宿舍里，吐了三次。

　　那年春节，我没有回家，赌气般地，连手机都关掉，除夕夜，跟留校的同学一起到酒吧狂欢到天亮。

　　第二天下午开机，看到他发的短信：小刺猬，新年快乐。

　　我翻个身，蒙头继续睡。

　　没有他在身边的新年，再热闹，也不会快乐。

　　玖

　　很长一段时间，我没再主动同陆江川联系，他偶尔会打电话过来，我不接，他也就不再打。

　　春天来时，天气转好，我抑郁的心情好了些，敌不过想念，我终于给他打电话。

　　太久没有听到他的声音，电话接通那一刻，他刚喊我的名字，我的眼泪就落下来。

　　那瞬间，我忽然意识到一件事：这一生，我都没有办法放下他。

　　然而他真残忍，他在挂电话时对我说：“我跟秦娅要结婚了，婚礼在五月份，你回来吗？”

　　手机“啪”一声，跌落在地上。

　　我蹲下身去，捡起手机，听到那端他的声音，喂，小刺猬……

　　我将手机狠狠丢出窗外，然后笑了，越笑越大声，笑得眼泪飞溅，心脏都笑痛了。

　　我觉得自己真可笑，像个傻子。

　　我翘了课，在宿舍里喝酒，喝醉了就睡，醒来继续喝，最后被室友送去了医院。

　　是酒精中毒，医生警告我：“再喝，会要了你小命。”

　　我说：“死了一了百了。”

　　医生看神经病一样看着我。

　　出院后，我将所有能送人的东西统统送人，就连行李箱也送了人，买回一只大背包，将衣物与他在十五岁生日时送我的那套画具塞进去，离开了莫斯科。

　　没有了陆江川，这城市对我来说，如同一座空城。

　　我没有回国，从莫斯科转入芬兰，我也没有目的地，混在一堆背包客里，浪迹欧洲。

　　我没有再同陆江川联系。

　　游走的那两年，时间对我全部的意义，便是在一个又一个陌生的旅馆里醒过来。很多时候，我都会忘记自己身处何地。我也不知道到底要这样流浪般地自我放逐多久，我只知道，我不想，不，我不敢回去，回去看他与别的女人结婚、生子，白头偕老。

　　光想想，我就受不了。

　　我在瑞士的一个小镇过二十五岁生日，独自庆祝。

　　入夜，我买了酒，坐在湖泊边慢慢喝，夜色寂静，夜空中繁星点点，映在这碧波一泓，美得令人心惊。

　　我微微阖眼，仿佛回到好多年前，我十三岁生日的那个夜晚，南方城市的江边，两岸灯火映着水面波光，那人为我燃放的焰火。我想起他的笑，比繁星与焰火更璀璨。

　　像是忽然打开了思念的闸门，他的脸钻入我脑海里，无时无刻，与呼吸同在。

　　我想听他的声音，我想见他。

　　我起身，拔足往旅馆方向跑。

　　我买了一张电话卡，站在公话亭里拨那串从未忘记过的数据，我手指紧紧缠绕着电话线，屏住呼吸，可话筒里却传来：您拨的电话已关机。

　　这是他的私人号码，他说过，二十四小时开机。难道换号码了？

　　我跑回旅馆，借用老板的电脑，登陆已荒废了三年的邮箱。这个邮箱只有陆江川知道，当年他大部分时间在莫斯科，我就给他写邮件。

　　万幸我还记得密码，进入，显示未读邮件十封，全部来自陆江川。我从最下面那封读起，一直点到第九封，内容都差不多，他问我在哪里？为什么不联系？只有第十封内容不一样，很简短，只有几个字，那几个字却令我心脏一窒。

　　陆江川病重。速回。秦娅。

　　我颤抖着手指去看发信时间，距如今已过去整整五个月。

　　我眼前忽然白茫茫一片，什么都看不见了。

　　拾

　　时隔三年，我再次回到老房子。

　　我推开门，站在院子里，时光像是从未溜走，一切都是当初的模样。那两条老藤椅还摆在原来的位置，只是上面空荡荡的，像我的心。

　　秦娅大概猜到我总有一天会回来，她将她的电话号码抄在一本便签本上，就放在客厅茶几上，那上面压着陆江川的手机。她在便签本上写：傅瓷，我们必须见一面，我有话同你说。

　　就算她不留言，我也会想方设法找到她。

　　我约秦娅在咖啡厅见面。

　　咖啡送上来，我们却谁都没有心思喝一口。

　　彼此都沉默。

　　良久，她终于先开口了。

　　“傅瓷，你真狠心。”她语气里的怨怪真真切切。

　　我望着她，同样没有好脸色，我说：“是他不要我的，是他将我推开，是他不爱我。”

　　她恶狠狠地骂道：“你真蠢！”

　　“秦娅！”

　　她继续骂我：“真的，傅瓷，你是我见过最蠢的女人！”

　　我抬手，一杯冰咖啡全泼在她脸上，气得浑身发抖。

　　她没有发怒，反而笑了，抹了把脸，说：“你连他爱你都不知道，你说，你是不是很蠢？”

　　我浑身一颤，声音也是：“你说……什么……”

　　“我说，他爱你。”她一字一句。

　　“不可能……你撒谎……”

　　她摇摇头：“我没这个必要。傅瓷，他答应过你爸爸，这辈子都不能跟你在一起。你明白了吗？”

　　我耳畔“嗡”一声响，天旋地转。

　　老傅临终前拜托了陆江川三件事，这是第三件，也是最重要的一件。他深知陆江川的性子，把承诺看得重过生命。

　　我想大笑，又想痛哭。

　　我双手掩面，良久，抬起头，哀哀地问秦娅：“他走时，痛苦吗？”

　　秦娅别了别头，以沉默默认了我。

　　我心里一蛰，他是肝癌晚期，痛苦不言而喻。

　　“他最后一个月是在老房子度过的，他一直在等你回来。”

　　我闭了闭眼，哑声问：“他有什么遗言？”陆江川最后的路，是秦娅陪在他身边。

　　“照顾傅瓷。”秦娅说。

　　我捂着嘴，无声落泪。

　　秦娅从包里拿出一个资料袋给我，然后起身离开。

　　资料袋里，是他留下的全部遗产，继承人：傅瓷。

　　我抓着薄薄的几张纸，心脏处疼痛难当，我捂着胸口，弯腰趴在桌子上，那薄薄的几张纸被我揪得变了形。

　　我去墓地看他，带了一瓶好酒，哪怕他因酒精而患病，可我知道，没有酒，他会不快乐。

　　我陪他喝到天黑，醉倒在墓碑上，耳畔回响起秦娅最后说的话：“我跟他的婚姻名存实亡，我们只是朋友，互相帮助。我喜欢女人，需要一桩婚姻向家里交代。而他，需要这桩婚姻来让他，也让你彻底放弃。你们真是一对傻瓜。”

　　是啊，我们真是天底下最傻最傻的一对傻瓜。明明他爱我，我却不知道。明明想他，却赌气般地不肯回来，让彼此遗憾终生。明明相爱，却彼此放逐。

　　真傻啊，真傻。

　　尾声

　　后来我一直住在那幢老房子里。

　　我也不知道住了多久了，日复一日，年复一年，时间对我来说，好像没有什么意义。

　　大部分时间，我都在院子里画画，我的油画工具已经很旧了，沾染了岁月的痕迹，笔头微微开叉，但我舍不得扔掉。我的画布里，色彩浓烈，各种各样的场景，但永远只有一个人，他穿着白衬衫，里面搭一件白色背心，牛仔裤，人字拖。他喜欢喝酒。他有一辆虽老旧却风驰电掣的摩托车。他有好容貌，笑起来时，比繁星更璀璨。