第28章 63

　　那个少年隔着玻璃的话听不清，只能依稀看见翕动的唇形。
　　天礼被送进了牢房，坐到少年对面的座位上，马太受难曲停止了。
　　“好久不见。”这是少年说的第一句话，是用日语说的。
　　第二句则是：“我是费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基。你可以叫我费佳。”
　　很奇怪，以重逢的问候作为开场白，紧接着的却是自我介绍。
　　天礼想了想：“我是早乙女天礼。”
　　“嗯，我知道哦。与英德战局情报等价的「早乙女天礼」。”费奥多尔笑了笑，突然说，“你的日语现在很流畅了啊。”
　　啧啧啧。
　　情报贩子收集情报的能力还真是恐怖。
　　天礼还记得琴酒的指令，也找不到别的话聊，于是非常安静地坐在那里一言不发。
　　费奥多尔的眼神从天礼的脸上下移，看着面前的餐盘，然后手指贴着盘子边缘往前推了一段距离：“吃一点。”
　　那是一盘非常简单的黑面包热羹，这样称呼只是因为没有别的说法，两片切好的黑面包搁在半浓的汤汁上，看着就令人食欲全无。
　　在据点的时候，一直是伏特加在准备食物，今天他不在，琴酒也懒得去管早饭这件事，天礼从昨晚开始的确没有吃过东西。
　　可琴酒让他活着回去，虽然觉得这不太现实，但天礼还是顾虑着食物里掺了其他东西的可能，摇摇头：“我不饿。”
　　“可你没有别的选择，吃一点，不然就去死好了。”费奥多尔温和说。
　　天礼：“……”
　　搞不清楚对方想做什么，天礼慢吞吞拿了一块黑面包塞进嘴里。
　　口感一般，没什么味道，面包上蘸着的汤汁也只是让粗粝的面包块更容易下咽而已。
　　“很难吃对吧，参杂了木屑和矿粉，很难说有什么营养价值，仅仅只为了可以饱腹。”看见天礼一点一点咽下食物，费奥多尔的笑容明显真挚了许多，身体前倾，下巴抵在手腕上，“你喜欢这里吗？”
　　这里？
　　天礼环视四周。
　　四周都堆着满满当当的书，或许是为了方便阅读，灯光也很明亮，单说环境而言，这里要比横滨的地下拘留所要好多了。
　　“不喜欢。”天礼答道。
　　“为什么？”
　　“没有窗户。”天礼说。
　　“你喜欢窗户？”
　　“没有窗户，看不见太阳，会很冷。”
　　费奥多尔愣了一下，撑着下巴的手腕向上翻，手掌捂住半张脸低低笑起来。
　　“*透过一扇窗户，人们可以看到很多东西——是这样说的吧。”
　　费奥多尔突然打开了话匣子，柔和的嗓音流水般接连说出一长串话。
　　“是这样啦，没有窗户的房间无法被称为住所，只是用来关押牲畜的牢狱；没有自由的个体无法被称作人类，只是被看惯的牲畜。如果住在这里，那就成为了牢狱中的牲畜，不喜欢是正确的。”
　　最后，他诚恳道：“天礼，你是他们找来的人里最像他的一个。”
　　“……”
　　对方的话直接戳破了虚假的平和。
　　天礼早就清楚自己不可能是对方要找的人，由松本清张捏造的笔名没有过去，仅仅只是作为一个「合理的存在」出现在这个世界而已。
　　显然，费奥多尔自己也很清楚，早乙女天礼是个「赝品」。
　　他一直在寻找，一直没有找到，外面那些长相相似的小孩就是证明。
　　天礼捏起自己的发梢看了看：“是因为同样的颜色吗？”
　　费奥多尔摇头：“不，是那种等死的感觉。”
　　“可我不想死。”
　　“这是两码事。”费奥多尔说，“你不想死，可却并不抗拒「死亡」本身。不如说那也是你等待的东西，就像一句话写到最后一定会有休止符，如果没有句点，故事就不算完整，不是吗？”
　　天礼听着他的话，心里觉得很不可思议。
　　这个少年敏锐得恐怖，差一点就直接戳穿了笔名的本质。
　　被带到谢尔比身前，死于爆炸。
　　被交给老鼠，死于对方对「赝品」的愤怒。
　　即使跟着琴酒，也会有一天因为某件事而死去。
　　取材的对象如果是某件事，那么终点就会落在故事的结局；取材的对象如果是人类，那么终点就只会落在人类的结局——*死亡不是人生的结束，它只是生涯的完成。
　　笔名死亡的那一刻，对自己的观察也就圆满结束了，他没有必要去抗拒自己的死亡。
　　费奥多尔要找的人……真的和他这么像吗？
　　天礼看着费奥多尔的脸，他笑着，嘴角的弧度无疑是愉悦的，眼里蕴涵着的东西却无论如何也看不清楚，聚焦起来是那种很瘆人的暗紫，随时都可能会刺穿空气。
　　而费奥多尔又说：“但还是有不一样的地方。”
　　“天礼是因为还不懂死亡的概念，所以觉得无所谓吧。而那个人像是抛弃了原始、巨大又不可控的本能，在这个世界横冲直撞的死魂。我时常感叹，真的有那样热爱一切命运安排的人吗，那个人，就连死亡也一同热爱着啊。”
　　少年很高兴，只是提到那个人就会这么高兴。只有在这时候，他的笑容才暴露出本身的年龄，有些奇怪的稚嫩，像是故意维持着某个时刻的纯真一样。