第56章 （二更）

　　监狱地处W市边缘荒芜的小镇，吉普车沿水泥车道行驶, 道路很窄, 两侧种一排白桦树，每一棵树干上都生长着密密麻麻的眼睛一样的皮孔。

　　远处沉沉的乌云是这条道路的尽头, 那里静默地矗立了一座砖红色牌坊式大门，没挂招牌, 周围是四五来米高矮的浅灰色围墙，墙顶上有一只亮红灯的摄像头探了出来。

　　一位年轻的武警官兵正在站岗。

　　俞明川在入口处停下车来。

　　警卫敬礼道：“请出示出入证。”

　　“我是来探监的。”俞明川给警卫员看了相关文件。

　　“哪位？”

　　“俞建州。”

　　吉普车继续向院内行使, 内院门禁森严, 有三道门, 最外面是一扇紧闭的铁栅栏门，再往里是一道电动不锈钢伸缩门, 最里面才是大门。内院并不大，仅仅只有六栋楼。其中四栋是旧楼房, 三层高, 坡顶砖墙, 每栋单独成院落, 前方留了一片空地，供犯人放风使用。旁边两栋则是新建, 有六层楼，白色外立面。这里关押的大多是职务犯，甚少人来，地上有大量的积水和浅黄色落叶。

　　一位中年军官在车门外迎接他们。中年军官的年龄同俞明川父亲相仿，面部肤色焦黑, 有严重的皱纹和晒斑，一双敏锐的鹰眼炯炯有神。他的步伐既稳又沉，站立的时候两手紧紧贴在裤缝的两侧，中指和食指上呈蜡黄色，那是老烟枪特有的标志。

　　“你父亲今天的状态要好一些。”他站在车头前微微点头道。

　　“谢谢周叔关照。”俞明川从车上下来。

　　军官抬了抬手，示意俞明川不必同他说这种客套话，然后他扭头看向程蒙，说：“今天来了一位新朋友。”

　　“是，”俞明川说：“我们打算结婚了。”

　　“哦？”周叔有些惊讶，他以为以俞明川的性格，建立一段亲密关系应该需要更长一段时间。

　　他再次打量程蒙，这个身材高挑、皮肤白皙，五官小巧的年轻女孩，她有一头浓密的海藻一样的卷曲长发，穿着白色雪纺衬衣和水粉色长裙，看人的时候嘴角带着温柔的笑意，是一个很迷人的姑娘，他微笑地问：“你们领证了吗？”

　　“还没有。”俞明川说，“但快了。”

　　“按道理说，只有家属才能探病。”周叔看向程蒙，与俞建州多年的情谊此时占了上风，他网开一面道：“这样吧，你们进去一下，看一眼，马上出来。”

　　俞建州的监室不大，单人间，十平方米左右面积，收拾得很安静，与监狱相比，看起来更像是一间卧室。房间正中央是一张床，浅蓝色床罩，床头挂着向日葵的拓印画像。墙壁经过特殊的处理，裹上一层柔软的棉花，以防止房内的犯人采用极端的方式结束自己的命运。

　　单人床边立着一只无液输液架，窗户下是一张小桌子，上面没有放书，空气里漂浮着浓重的消毒水的气味。俞建州就坐在书桌旁的轮椅上，由一位中年护工阿姨推着。

　　程蒙看向他，在他的脸上，她可以清楚的看到俞明川冷峻和坚毅的源头。

　　他的眉骨高耸，鼻梁很高，中部有一段突起的骨节，耳垂很薄，耳背上长了一颗小痣，下巴偏方，呈现标准的国字脸。他与俞明川最大的不同之处在于眼睛，俞明川眼睛是属于母亲的，漂亮多情，眼尾很长，向上扬，这个男人则是丹凤眼，眼皮单薄，内眼角很尖，蒙古褶收住了眼中的精光。

　　他穿着一身浅蓝色的病服，一动不动地坐在那里，脖子和他的身体好像脱了节，他的头拼命地向一侧转动，可他的身体却是僵化的动弹不得。这是阿尔兹海默病症第三阶段的典型症状，缄默、四肢僵直。

　　他对周围的一切毫无反应，在他们进入了房屋依然保持着方才的姿势，眼珠执拗地转向窗外，对儿子毫不在意。

　　程蒙心口发胀，难以将眼前这个男人和记忆里的那一个联系在一起。

　　她曾见过一次俞建州一面，他的背影。

　　那是高二某次月考后的家长会，省里最有名气的重点高中门口，聚集了一排程蒙说不上来名称的小轿车，其中最耀眼的一辆车有一串特别好记又打眼的车牌号，比那车牌号更令人瞩目的是车头上摇曳的，两只鲜红的红旗。俞建州从车上下来了，穿着黑色的西装和深棕色皮鞋，裤脚上的折线笔直，鞋面一尘不染。平日对他们一向严苛地他径直向学校大门走去，没有回头。

　　其他人议论着——“那个人是俞明川的爸爸吗？”

　　“好像是的。”

　　“好帅啊！”

　　“是挺帅的，好有味道。可是……他好老啊，快跟我爸一样大了。”

　　那时她想，如果时光待俞明川足够温柔，许多年以后，他大概就是这副模样。但她从没想过，许多年真的过去了，俞明川的确成长成她预想的形象，可俞建州却变成了现在的模样。

　　“小俞先生，您来了。”一位中年护工道。

　　“爸爸怎么样？”俞明川问。

　　“还不是老样子了，”护工阿姨回答道：“今天给他下了阳春面，没加一丁点肥肉，也没有加猪油，同荷包蛋、卷心菜一起煮的，可也不肯吃多少。”

　　俞明川走了过去，端起桌上那只不锈钢大口碗，“我来吧。”

　　俞建州看也不看俞明川一眼，他转着脖子，背对着俞明川。俞明川用筷子绕了些面条，往俞建州的嘴里送去，俞建州的嘴唇紧闭着，汤水从他的唇缝间滴在了浅蓝色的衣领上。

　　俞建州已经完全不认得俞明川了。对他而言，俞明川和他眼前的桌子、板凳没有任何区别。他不愿意吃。俞明川用纸巾擦干净他衣领上的水渍。

　　俞明川低声对俞建州说话，医生说，虽然他不对外界做出反应，但是他能听见他的声音。亲人的声音是最好的刺激，可能会缓解他的病情。

　　俞明川说：“我上一周去了一趟长沙，一共拿下三个项目，都是新兴电子行业，还算不错。再下一周，我就要结婚了，我问过律师，您还是不能参加我们的婚礼，我很抱歉……”说到这里，俞明川的声音沙哑了。

　　程蒙将手放在他的肩膀上，感觉着他肩膀在她的掌心下微微颤抖。无论俞明川说什么，俞建州始终没有反应，他的眉毛低垂着，无精打采地凝视前方。

　　“不过我会把婚礼录下来，带来给您看，这样您也算和我们在一起了。你见过她吗？她是我的高中同学。”俞明川捏了捏程蒙放在他肩膀上的手，“她应该会是你喜欢的女孩，很漂亮，还非常的优秀，现在是实验室的研究员，主攻海尔茨默综合证，我们现在很好，所以您一点都不用担心。您在这里一个人，我总放心不下，不知道您好不好……”俞明川顿了顿，似乎在抑制那胸腔里汹着的悲伤，低声道：“爸爸……”

　　周叔立在门前，他对眼前的场景感到动容，但时间已经不多了，频频看向表盘上的时间。

　　俞明川察觉周叔的难处，放下碗筷，起身离开。

　　在吉普车外，周叔从口袋里掏出半盒香烟，他自己叼了一根在嘴边，然后又抖出半根来，向俞明川递去。俞明川摇了摇头。周叔诧异道：“戒了？”

　　“戒了。”俞明川点点头道。

　　“嚯……”周叔说：“戒烟是好事。我也打算戒过几次，为了要孩子，但没办法，二十多年的老烟枪了。还是你有本事，说戒就戒。”

　　他深吸了一口，圆形的鼻孔里喷出了一团烟气，然后叹了口气，没有说话。

　　知道他为何叹气，俞明川和程蒙都没有说话，三人缄默地在车外站了一会。周叔将烟灰弹在地上。

　　俞明川从大衣口袋里掏出了一只信封，信封很厚实，鼓囊囊的。周叔蹙眉道：“你这是……”

　　俞明川说：“麻烦您照顾我父亲，您和护工阿姨都辛苦了，我父亲生病很难照顾，这钱我不方便给她，只能买麻烦您。”

　　“我们都按规定来，”周叔了然，他收下那信封，夹在腋下，将烟灰弹在了脚下，说：“你就放心吧。”

　　他顿了顿，又看向俞明川冷峻的脸。即便在这种时候，俞明川也不允许自己体会软弱的情绪，他用钢铁般的坚毅包裹自己，永远让理智站在制高点上。

　　俞明川微微欠身以示谢意，然后拉开车门坐了进去。

　　他们再次经过了荒芜的城郊大片大片空地，然后进入嘈杂喧闹的城市心脏，城市夜晚的天空跳动着无尽的红光，他们身在期间，渺小如一粒尘埃。

　　吉普车继续在道路上飞速地行驶着，他们安静地离开了这里。

　　每一种成长都离不开疼痛，就像蛇蜕去身上稚嫩的皮，生长出一层又一层坚实的铠甲。他们都在用自己方式成长，或许是和过去的自己和解，或许是咬牙承受生活的重击，无论是哪一种，都伴随着打碎的骨骼和流淌的血液。但他们却又是幸运的，因为在疼痛的时候，还有一个人可以陪伴，就好像找到自己出生前被卸下的那块肋骨，你，完整了我……

　　俞明川停下了车，他熄灭发动机，手撑在方向盘上，问程蒙：“到家了，今天晚上想吃什么？”

　　程蒙想了想，说：“你想吃什么？”

　　“都可以。”

　　“火锅呢？”程蒙问，“去我家，我叔给免单。”

　　俞明川莞尔一笑，道：“好。”

　　程蒙看着俞明川，在地下车库昏黄的灯光下，他的眼神是那么的温和，那双深邃狭长的眼睛浸没在暗影里，只有深褐色瞳孔上跳动着光点。

　　她突然难以自制地向俞明川扑了过去，她扑进俞明川的怀里，两手紧紧抱着他的手臂。她什么也说不说出口，她听着俞明川稳健跳动着的心脏。

　　这一瞬间，她想到了许多许多，她想到了放学后空荡荡的教学楼，她想到了教室里吱呀响的电风扇，她想到了操场上黑色的橡胶颗粒，她想到了春节的烟花，和华盛顿寂寞的半米深的冬雪。

　　俞明川什么也没有说，那双宽厚的大手一下一下，轻轻拍在她的后背上。

　　“俞明川。”程蒙抱着他说。

　　“什么？”

　　“俞明川。”

　　“嗯。”

　　程蒙说：“我喜欢你。”

　　后背上的那双手猛地滞住了，不知过了多久再次柔软地落下。

　　“嗯。”

　　他微顿，说：“我爱你。”

　　-正文完-